È successo tutto all’improvviso, nel cuore della notte. Paul mi ha accompagnata in ospedale mentre io cercavo di sopportare le contrazioni.
Carol era in piedi accanto al mio letto e mi teneva la mano. Paul mi asciugava la fronte con un panno umido. Rob camminava avanti e indietro vicino alla finestra.
A un certo punto, Carol si sporse verso di lui e sussurrò: “Stai andando benissimo. Il mio piccolo figlio sta per arrivare. È quasi qui.”
Il mio travaglio è iniziato due settimane prima del previsto.
E poi, dopo un’ultima spinta, il bambino ha iniziato a piangere.
Tutto tacque quando quel suono riempì la stanza. Piccolo, acuto, vivace.
Carol si coprì la bocca con entrambe le mani e scoppiò in lacrime.
«Oh mio Dio», sussurrò. «Quello è mio figlio.»
L’infermiera me lo ha appoggiato sul petto per un attimo. Era caldo, liscio, aveva un visino un po’ rosso ed era perfetto.
Guardai Paul e un brivido mi percorse la schiena.
Quando quel suono riempì la stanza, calò il silenzio.
Aveva il viso pallido e fissava un punto oltre di me con uno sguardo spaventato. Seguii il suo sguardo.
Dall’altro lato, Carol fissava il bambino sul mio petto con un’espressione che non le avevo mai visto prima.
Non era una gioia.
Era qualcosa di tagliente, disperato e terrificante.
«Dammi il MIO bambino», disse con voce tremante. «Sono io che devo tenerlo in braccio, non tu.»
Mi guardò con uno sguardo spaventato, oltre di me.