Mi chiamo Grace e ho 43 anni.
Per quindici anni, sono stata convinta che il mio matrimonio fosse l’unica cosa nella mia vita che non sarebbe mai andata in pezzi.
Non era esattamente una cosa glamour.
Ma era nostro.
E io mi fidavo di questo.
Poi Daniele si ammalò.
All’inizio si trattava di piccole cose. Tornava a casa esausto ogni giorno. Cominciava ad addormentarsi sul divano prima di cena. A volte si svegliava con un mal di testa così forte da riuscire a malapena a stare in piedi.
Ho dato la colpa allo stress. Al lavoro. All’età.
Poi ha telefonato il dottore.
Ricordo ancora lo studio del nefrologo come una fotografia impressa nella mia memoria. Poster di reni alle pareti. Un modellino di plastica sulla scrivania. Daniel tamburellava con il piede così velocemente che la sedia scricchiolava.
Il dottore non perse tempo.
«I suoi reni non funzionano più correttamente», disse con calma. «E si stanno deteriorando rapidamente.»
Sembrava che tutta l’aria fosse scomparsa dalla stanza.
“Cosa sta succedendo adesso?” ho chiesto.
«Dialisi», disse. «Oppure un trapianto.»
Quella parola mi ha colpito come una mazza.
“Trapianto?” ripetei.
Annuì con la testa.
“A volte, i coniugi sono donatori compatibili.”
Non ho nemmeno guardato Daniel.
“Lo farò”, dissi.
Daniel si voltò immediatamente verso di me.
“Grace, no. Non sappiamo nemmeno se sei una candidata idonea…”
“Allora mettimi alla prova”, dissi.
E così fecero.
