Il giudice lesse la lettera di Rosie senza parlare, poi alzò la testa.
“Il lascito rimane valido.”
In banca, ho infilato la chiave nella cassetta di sicurezza. Dentro c’erano buoni del tesoro, mazzette ordinate di contanti e la fotografia di una giovane donna con in braccio un bambino.
La mia vista si è annebbiata.
Ho riletto la sua ultima frase: “Usane metà per i miei amici. Anche loro non hanno nessuno.”
Una settimana dopo, mi ritrovai seduto di fronte al direttore della casa di riposo.
“Metà dei fondi andrà ai residenti”, dissi. “Gite. Pasti migliori. Qualsiasi cosa Margaret ti dice di cui hanno bisogno.”
Lei annuì, sorridendo dolcemente.
Quel mese ho saldato le spese mediche di mia madre. Per la prima volta dopo anni, ho dormito senza contare i soldi.
Ogni sabato tornavo in macchina a casa. Margaret mi riservava sempre un posto vicino alla finestra, sulla vecchia poltrona di Rosie.
Un pomeriggio, ho portato un piccolo mazzo di tulipani e li ho sistemati sulla seduta di quella sedia.
Margaret osservava in silenzio, con i ferri da maglia ancora appoggiati sulle ginocchia.
«Lei mi ha insegnato come restare», dissi.
Margaret fece un piccolo cenno con la testa e la luce del sole si spostò lentamente sui petali.
