Ho accettato del denaro per fingermi il figlio di un’anziana signora perché ero disperato e volevo a tutti i costi tenere in vita mia madre. Ma poi la donna che stavo ingannando ha iniziato a tenermi la mano come se fossi davvero suo figlio, e dopo la sua morte, la casa di riposo mi ha informato che aveva lasciato un’ultima richiesta, destinata solo a me.
L’orologio sul cruscotto segnava le 11:47 quando accostai il mio furgone delle consegne al marciapiede davanti al palazzo di mia madre. La pioggia offuscava i lampioni trasformandoli in lunghe strisce gialle. Rimasi lì per qualche secondo, facendo calcoli mentalmente, sottraendo le prescrizioni dall’affitto, arrivando alla stessa conclusione che non funzionava mai.
Ho preso la busta della spesa e il piccolo sacchetto di carta della farmacia, poi ho salito tutte e tre le rampe di scala.
La mamma ha aperto la porta prima che potessi bussare, proprio come faceva sempre.
«Non dovresti essere in giro a quest’ora, cara.»
“Mamma, sto bene. Ho portato le tue pillole per la pressione e quella zuppa che ti piace.”
Mi prese il viso tra le mani. I suoi palmi erano caldi, lo stesso calore che avevo conosciuto per tutta la vita.
