“Sembrivecchio, Jeremy.”
“Sto bene, mamma.”
Non sto bene.
La mattina seguente, tra un turno e l’altro, sono riuscito a fare una consegna per una caffetteria. È stato allora che un uomo si è seduto di fronte a me senza chiedere il permesso.
Sembrava antico.
“Tu sei Jeremy, giusto? Un mio amico mi ha parlato di te. Ha detto che ti farebbe comodo un’entrata extra.”
“Chi è il tuo amico?”
“Non importa. Ciò che importa è che ho un problema e credo che tu possa risolverlo.”
Avrei dovuto alzarmi e andarmene. Invece, ho bevuto un altro sorso di caffè.
«Mia madre è in una casa di riposo», disse l’uomo. «Si chiama Rosie. Soffre di demenza. Nei giorni in cui sta bene, dice a chiunque la sente che suo figlio non viene mai a trovarla.»
“Allora, vai a trovarla.”
Per un breve istante, il suo sguardo si posò sulla finestra.
«Non posso guardarla in questo modo», rispose lui. «Impegni di lavoro. I parenti fanno domande. Gli amici di famiglia. Sta diventando una situazione difficile.»
Ha spinto una pila di banconote piegate a metà del tavolo.
“Cinquecento dollari a settimana. Visite nel fine settimana. Chiamala mamma. Fai finta di essere Tim. È il mio nome. Non si accorgerà della differenza, Jeremy. Non sa più chi ha di fronte.”
Ho messo i soldi.
“Non è corretto, signore.”
“La giustizia non paga le bollette di tua madre.”
La frase ha colpito esattamente il bersaglio.
“Come facevi a sapere di mia madre?”
“Ho chiesto in giro. Jeremy, sei una persona conosciuta. Un bravo ragazzo. Più o meno dell’età giusta. Hai l’aspetto giusto.”
Avrei dovuto rifiutare. Quasi lo feci.
«Solo nei fine settimana?» ho chiesto invece.
“Solo nei fine settimana. Portale dei fiori, se vuoi. Siediti lì per un’ora. Sorridi. Poi vattene.”
La mia mano si mosse prima che la mia coscienza potesse fermarla. Tirai i soldi verso di me e ne sentii il peso posarsi sul palmo della mano come una piccola, pesante pietra.
“Quando devo iniziare?”
Ha quasi sorriso. Per un istante, è sembrato un uomo sollevato di aver scaricato il suo fardello sulle spalle di qualcun altro.
“Sabato. E Jeremy. Non affezionarti.”
Annuii, già consapevole di aver accettato di diventare qualcuno che non ero.
Il corridoio della casa di riposo odorava di disinfettante e rose appassite. Avevo le mani umide mentre ripetevo il nome che Tim mi aveva inculcato al telefono la sera prima.
Stanza 214. Ho bussato una volta, ho aperto la porta e sono entrato.
Rosie era seduta accanto alla finestra con una sottile coperta piegata sulle ginocchia. Sollevò lentamente la testa, sbattendo le palpebre per la luce pomeridiana.
«Mamma», dissi, la parola mi sembrava nuova sulle labbra. «Sono io. Tim.»
Per un lungo istante, non fece altro che scrutare il mio viso. Poi la sua espressione si addolcì completamente e sollevò una mano tremante verso di me.
«Eccoti!» sussurrò.
