Attraversai la stanza e le presi le mani. Mi aspettavo di sentirmi intelligente e distaccato. Invece, la vergogna mi salì in gola.
«Siediti, siediti», disse Rosie, tamburellando sulla sedia accanto a sé. «Hai mangiato? Sembri stanco.»
“Sto bene, mamma.”
“Dormi abbastanza, Timmy? Ti sforzi sempre troppo.”
Nessuno mi aveva fatto quelle domande da anni. Non da quando mio padre se n’era andato. Non da quando mia madre si era ammalata.
Rimasi lì per un’ora, lasciandola parlare perlopiù. Rosie parlò di un giardino in cui non avevo mai messo piede e di un cane che non avevo mai avuto, e io annuii come se quei ricordi mi appartenessero.
Quando mi alzai per andarmene, lei strinse la mia mano con più forza.
“Tornate presto.”
“Lo farò, mamma.”
Mentre mi voltavo verso la porta, mi voltai indietro e vidi le lacrime brillare nei suoi occhi. Si voltò subito e se le asciugò con il lembo della coperta.
Alla mia seconda visita, portai dei tulipani. Alla terza, portai una scatolina di cioccolatini al caramello che, a detta dell’infermiera, piacevano a Rosie. Alla quarta visita, arrivai di mercoledì, anche se Tim non aveva pagato per quel giorno.
Nel corridoio, mi sono imbattuta in Margaret, una donna delicata con occhi penetranti e un cardigan decisamente troppo grande per la sua corporatura. Mi ha osservata passare davanti alla sua porta con dei fiori in mano.
“La vai a trovare spesso”, ha detto.
“Lei è mia madre.”
Margaret inclinò la testa. «È la persona più dolce che ci sia. Sei fortunato.»
Il modo in cui lo disse mi fece distogliere lo sguardo.
Tim telefonò quel venerdì. Aveva la voce tesa.
“Non c’è bisogno che tu vada a metà settimana, Jeremy. Questo è solo un lavoro. Mantieni le cose semplici.”
“Si sente sola.”
“Ha la demenza. Dimentica tutto nel momento stesso in cui te ne vai.”
Ho stretto più forte il telefono. “Forse. Ma lei si ricorda finché sono lì.”
Ha chiuso la chiamata.
Le settimane si trasformarono in mesi. Iniziai a saltare il pranzo per poter guidare attraverso la città. Leggevo il giornale a Rosie. Le massaggiavo le mani quando le facevano male le nocche.
Un pomeriggio, si sporse più vicino, respirando leggermente, con gli occhi più limpidi di quanto li avessi mai visti.
«Sei un brav’uomo, figliolo», disse lei.
Stavo per crollare in quel preciso istante.
“Mamma, io…”
«Shh.» Mi accarezzò la guancia. «Così quello che così.»
Allora non lo capii. Mi convincevo che fosse solo la demenza, solo parole sparse che fluttuavano liberamente.
Quella sera, mentre tornavo a casa in macchina, pensavo a mia madre ea quanto raramente mi sedessi accanto a lei come facevo con Rosie. Mi sono promesso che avrei fatto meglio. Di chiamarla più spesso. Di restare più a lungo.
Due giorni dopo, il mio telefono squillò mentre stavo caricando gli scatoloni sul camion.
