Ho stretto Anna a me così forte che ha sussultato. Ha singhiozzato sul mio petto mentre io piangevo tra i suoi capelli, perché non importava cos’altro fosse stato riscritto o rubato, lei era pur sempre mia figlia.
«No», dissi. «Mai.»
Anna si aggrappò alla mia giacca. “Avrei dovuto dirtelo.”
«Sì», risposi sinceramente.
Lei sussultò prima di annuire, perché anche i figli adulti meritano onestà.
“Ma tu sei ancora mia, Annie. Mi senti? Nulla può cambiare questo.”
Durante il tragitto di ritorno in macchina abbiamo parlato a malapena.
Quando siamo tornati, in cucina aleggiava ancora un leggero profumo di pioggia e ciambelle. Il vaso era rimasto dov’ero lasciato. Sono rimasta lì a fissarlo perché dieci anni di rituali, improvvisamente, non avevano più un posto dove andare.
Quella notte Anna si addormentò sul divano per la stanchezza. La coprii con una coperta e rimasi lì a rendermi conto che alla paternità non importa di chi sia il sangue che ha scritto la prima bozza.
La paternità è ciò per cui si resta.
Fuori, la pioggia tamburellava dolcemente contro le finestre. Dentro, rose bianche attendevano in silenzio sul tavolo.
La domenica seguente fu la prima in dieci anni in cui non andai al cimitero.
Per abitudine mi sono svegliato prima dell’alba e sono rimasto in cucina in calzini, a fissare il mazzo di rose di una settimana. Le rose bianche erano rimaste intatte, schiudendosi lentamente sotto la luce del mattino.
Anna entrò silenziosamente e si fermò accanto a me.
“Papà, vai oggi?”
