Per dieci anni ho portato rose bianche sulla tomba di mia moglie ogni singola domenica. Poi, una mattina di pioggia, sono tornato a casa e ho trovato lo stesso identico mazzo sul tavolo della cucina, con mia figlia in piedi accanto. Quello che mi ha raccontato di mia moglie mi ha fatto capire che per tutto quel tempo avevo pianto la storia sbagliata.
Quella domenica iniziò nello stesso modo in cui erano iniziate tutte le mie domeniche negli ultimi dieci anni. Rimasi in piedi davanti alla porta d’ingresso con le chiavi in mano e parlai a mia moglie come fanno gli uomini soli quando non c’è nessuno a risponderle.
«Ti sembro ancora bello, Evie?» chiesi al corridoio vuoto. «Hai sempre mentito meglio di chiunque altro.»
Ho persino riso sommessamente.
