Parte prima: lo stagista che hanno cercato di buttare via
Esattamente alle tre, il reparto dati della Vance Corporation avrebbe dovuto emettere il solito suono: il ticchettio delle tastiere, il ronzio delle stampanti, lo scorrere e la chiusura dei cassetti dei documenti, il normale battito meccanico di un grattacielo americano adibito a uffici che svolgeva la sua funzione.
Invece, l’intero piano piombò nel silenzio quando una cartella di cartone si schiantò sulla mia scrivania.
Alzai lo sguardo.
Thomas Reed mi stava di fronte, in un abito grigio su misura che costava più di tre mesi di stipendio da stagista, con una cravatta di seta allentata al collo, come se pensasse che la noncuranza desse un’aria di potere. Il suo portamento era quello di un uomo che aveva scambiato l’autorità ottenuta per talento. I suoi occhi erano pieni di quel disprezzo che si manifesta solo in chi è abituato a umiliare gli altri in pubblico.
«Preparate le vostre cose», disse, a voce abbastanza alta da farsi sentire da tutto il reparto. «L’ufficio Risorse Umane vi invierà la lettera di licenziamento ufficiale questo pomeriggio. Non scomodatevi a venire domani.»
Intorno a noi, la dozzina di dipendenti presenti sul piano alzarono la testa all’unisono.
Alcuni sembravano a disagio. Altri sembravano divertiti. Alcuni sembravano quasi sollevati dal fatto che, per una volta, lo spettacolo non stesse accadendo a loro.
Ero seduta lì, in un angolo: una stagista anonima, in abiti civili, sepolta dietro pile di faldoni, con indosso occhiali economici dalla montatura nera e l’espressione di una ragazza che nessuno si era preso la briga di ricordare.
In un posto come Vance, di solito bastava questo per renderti invisibile.
Ho preso i documenti e ho letto l’avviso senza fretta.
Si trattava di un modulo di cessazione del tirocinio.
Lo posai e chiesi, con molta calma: “E qual è il motivo?”
Thomas appoggiò entrambe le mani sulla mia scrivania e si chinò abbastanza da permettermi di sentire l’odore di un costoso profumo e di un ego stantio.
«Il motivo», ha affermato, «è l’incompetenza. Prestazioni lente. Scarsa capacità di giudizio. Danni all’immagine e all’efficienza di questa azienda. La Vance Corporation non è un ente di beneficenza e questo dipartimento non è un rifugio per i fannulloni».
Abbassò la voce, ma non abbastanza da impedire a chiunque di sentirlo.
“Lasciatemi spiegare le cose in modo semplice. Quest’ordine arriva direttamente da Mia, la figlia della presidentessa. Ieri ha dato un’occhiata alla tua relazione e ha detto che era imbarazzante. Francamente, l’unico mistero è come una persona come te sia riuscita ad essere ammessa a questo programma di tirocinio. Ora togliti il badge, libera la scrivania e vattene prima che chiami la sicurezza per scortarti fuori.”
Al suono del nome di Mia, ho riso.
Era una risatina sommessa, leggera e fuori luogo, e questo ha peggiorato ulteriormente la situazione.
Mia Sterling, la figlia del mio patrigno nata dal suo primo matrimonio, era tornata da anni di costosi viaggi in Europa con la passione per lo shopping, un accento artefatto e l’illusione che sposare un uomo ricco fosse la stessa cosa che ereditare la ricchezza.
Da settimane si aggirava per la Vance Corporation, presentandosi come il futuro dell’impero. Non era il futuro di niente.
Thomas aggrottò la fronte.
Si aspettava chiaramente lacrime, suppliche, forse anche panico.
Invece si è divertito.
«Di cosa ridi?» sbottò, allungando la mano verso il cordino che portavo al collo. «Togliti il distintivo e vattene.»
Gli ho dato uno schiaffo sulla mano, non forte, ma abbastanza da farlo barcollare di mezzo passo indietro.
Poi mi sono tolto gli occhiali e li ho appoggiati ordinatamente sulla scrivania.
Negli ultimi tre mesi, quegli occhiali avevano fatto parte del travestimento. Così come il telefono rotto nella mia borsa. Così come le camicette stropicciate, i pranzi in metropolitana, il silenzio, l’imbarazzo deliberato, il modo attento in cui tenevo il viso lontano dalle telecamere e dagli eventi aziendali.
Mia madre aveva passato anni a tenermi lontana dalle pagine economiche e dalle rubriche della società newyorkese. La privacy, diceva sempre, non è debolezza. È un’assicurazione.
Senza gli occhiali, la stanza appariva più nitida.
