Pensavo che la cosa peggiore che mi potesse mai capitare fosse la perdita di mio marito. Ma undici giorni dopo il funerale, ho trovato qualcosa che aveva nascosto in garage, e improvvisamente il dolore non era più l’unica cosa che mi aspettava in quella casa.
Ho scoperto che l’incidente di mio marito non è stato così accidentale come sostenevano. Sua sorella ha contribuito a nasconderne la vera causa.
Mio marito, Jack, è venuto a mancare 11 giorni fa.
Trovo ancora terribile scrivere quella frase. Mi sembra irreale, anche se ho visto come le persone l’hanno lasciata sprofondare nel terreno.
Dal funerale, mi sono limitata alle cose più essenziali, perché i bambini hanno ancora bisogno della colazione, dei calzini e di aiuto con l’ortografia. Dopodiché, vado in un posto tranquillo e crollo completamente. La lavanderia. La doccia. Il garage. Ovunque ci sia una porta.
La sorella maggiore di Jack è sempre rimasta una sua buona amica anche dopo la sua morte.
La casa sembra ancora immobile. I suoi stivali vicino alla porta sul retro. Il suo cappotto sulla sedia. La sua tazza da caffè è ancora sullo stendibiancheria perché non riesco a convincermi a lavarla.
E Karen. Ovunque.