Il paramedico mi guardò con dolcezza.
«Ci prenderemo cura di lui» disse.
Annuii e glielo affidai. Nel momento in cui uscì dalle mie braccia, mi sentii vuota, come se qualcuno mi avesse portato via un pezzo di cuore.
In ospedale ero seduta nel corridoio, con le mani tremanti. Nessuno mi chiese di restare, ma non riuscivo ad andarmene. Non dopo aver sentito quel pianto. Non dopo aver toccato quella plastica bollente. Non dopo aver visto una vita gettata come spazzatura e ancora in lotta per sopravvivere.
Guardavo le mie mani. Erano graffiate perché avevo strappato il sacco. Le unghie rotte. I palmi impregnati di odore di plastica, nonostante li avessi lavati.
Un poliziotto mi fece delle domande. Quando avevo sentito il pianto? Avevo visto qualcuno? Riconoscevo il sacco? Avevo notato un’auto che si allontanava?
Rispondevo come potevo, ma i miei pensieri tornavano sempre allo stesso punto.
E se fossi passata per la strada principale? E se avessi avuto le cuffie? E se il bambino avesse smesso di piangere un minuto prima?
Alla fine uscì un’infermiera. Il suo volto era stanco, ma gentile.
Scoppiai a piangere in modo incontrollabile, tremando tutta. Piangevo per il bambino, per il luogo in cui era stato trovato, per la madre la cui paura o dolore o oscurità aveva portato a quel momento. Piangevo perché improvvisamente sentivo che il mondo può contenere insieme miracoli e crudeltà.
Più tardi mi permisero di guardare dalla porta.
Il bambino era su un letto, avvolto in una coperta bianca pulita, sotto la luce morbida dell’ospedale. Sembrava ancora più piccolo di prima, quasi perso nella coperta. Ma il suo petto si sollevava e si abbassava. Il volto era più sereno. Le dita si muovevano leggermente.
Mi avvicinai.
