Fissai l’interruttore per il PDF, ovunque si trovasse: le linee, le curve, la leggera inclinazione delle lettere. Poi il mio sguardo cadde sull’unica cosa in piedi nel cassetto: le cartoline di famiglia di mia madre, dell’anno che ricordavano. La busta era chiusa troppo stretta, come se mia madre l’avesse svitata in un impeto d’ira. All’interno, il messaggio era breve, cortese e decisamente clinico.
Buon compleanno. Ti voglio bene, mamma.
Ma la scrittura a mano…
Le lettere maiuscole erano come delle bolle. Il tratto della lettera G era leggermente incurvato verso l’interno. La linea orizzontale della lettera T formava esattamente la stessa angolazione.
Mia madre ha falsificato il mio nome.
Non l’ho detto ad alta voce. Non ce n’era bisogno. Mi è piombato addosso come la pioggia.
Fuori dal cratere, Denver era avvolta in un cielo di novembre. Le macchine sfrecciavano. La gente andava a fare brunch. Lui rideva sul marciapiede sottostante. Il mondo continuava a girare, completamente ignaro del fatto che la mia famiglia stesse per arrivare.
Il mio telefono ha vibrato.
Messaggio di Olivia: Quindi non verrà sicuramente giovedì, giusto? Volevo solo assicurarmi che la mamma non facesse troppa spesa.
Lo fissai per tutto il resto della giornata, e quel piccolo messaggio grigio rimase lì, come una trappola.
Poi, c’era scritto: Ho cambiato idea. Forse.
La sua risposta arrivò subito.
Davvero? Dici sul serio? Hai detto che al lavoro c’è un gran viavai in questo momento.
Non ho mai detto una cosa del genere.
Il lavoro può essere inviato e salvato. La famiglia è importante.
Nuvole che appaiono, scompaiono e riappaiono.
Per maggiori informazioni, consulta la pagina “Pubblicità”.
