Ho alzato il bicchiere verso la stanza vuota, verso la foto di Maria sul caminetto, verso l’uomo che ero un tempo e verso l’uomo che stavo diventando.
«Buon Natale a me», dissi, e lo pensavo davvero.
Parte quinta: la provocazione di Isabella
La mattina seguente, il cielo si presentò limpido e splendente. Il sole di dicembre filtrava dalla finestra della mia cucina mentre mi gustavo la seconda tazza di caffè.
Per la prima volta da anni, non riuscivo a calcolare quanti soldi sarebbero spariti dal mio conto in tre giorni.
Il Freedom aveva un sapore migliore del blend colombiano che alla fine mi ero concesso di acquistare.
Il mio telefono ha squillato esattamente alle 10:47.
Il nome di Isabella lampeggia sullo schermo come un’etichetta di avvertimento.
«Dennis», disse lei con un tono familiare, appena accennato, «vorrei che andassi a prendere i tuoi genitori all’aeroporto di Spokane. Il loro volo da Portland arriva alle due».
Ho appoggiato con cura la tazza e ho osservato il vapore salire verso il soffitto.
‘Isabella, hai dimenticato la nostra conversazione di ieri?’
Ascolta, qualunque cosa fosse, ora dobbiamo concentrarci su questioni pratiche. I miei genitori hanno bisogno di un passaggio e tu sei l’unico che ha tempo durante il giorno.
La brutalità era sconvolgente.
Meno di ventiquattro ore dopo avermi detto che non ero degno di condividere la cena di Natale con la sua famiglia, si aspettava che facessi da loro autista personale.
«E me lo chiedi perché…?» ho chiesto.
‘Questo è ciò che fa una famiglia, Dennis. Si aiutano a vicenda.’ La sua voce era solenne. ‘E siamo onesti. Tu non sei il mio rivale. Sei troppo debole per esserlo. Quindi sali sul tuo camion e portateli via.’
Eccolo lì: l’insulto definitivo racchiuso in un ordine.
«Quale compagnia aerea?» chiesi lentamente.
Alaska Airlines, volo 447. Si trovano al ritiro bagagli, Ring Road 3. E Dennis si aspetta che qualcuno si occupi dei suoi bagagli come si deve. Non metteteci in imbarazzo.
Ho sentito le sue unghie tamburellare su qualcosa di duro, probabilmente il suo piano di lavoro in granito, che avevo fatto installare quando aveva deciso che il laminato non era adatto alle sue cene.
«Certo», dissi. «Mi occuperò di tutto io.»
Va bene allora. E indossa qualcosa di appropriato. Magari quella camicia blu che non puoi assolutamente mettere alla cerimonia di laurea di Michael. Considerano importanti questo genere di cose.
Continua a leggere nella pagina successiva.
La connessione è
Non aveva nemmeno detto grazie.
Mi sono appoggiato allo schienale della sedia e mi sono avvicinato allo schermo spento del mio telefono.
Due ore. Volo 447. Gestione bagagli, asciugatura del nastro trasportatore.
Ho guardato l’orologio a muro sopra il lavandino.
10:52
C’è abbastanza tempo.
Mi sono versata un’altra tazza di caffè, ho aggiunto un altro cucchiaino di zucchero e ho aperto il giornale di ieri al cruciverba che non avevo ancora risolto.
Sette al passato: gratificazione differita.
Dodici lettere.
La risposta mi sarebbe arrivata col tempo.
Parte sesta: La
