Gabriel se ne stava in piedi sotto la pioggia, con il cappello in mano, come se non sapesse se avesse il diritto di varcare la soglia di casa propria.
«Dillo», mormorò.
Tomás non abbassò il machete.
—Inés non si è limitata a prendersi cura di noi. Inés ci ha salvati.
Ho sentito quelle parole cadermi addosso come un sacco di mais.
“Non esagerare”, dissi.
«Certo che sta esagerando», sputò una voce dalla strada.
Doña Eulalia apparve avvolta nel suo scialle nero, accompagnata da due uomini che portavano un baule. Camminava eretta, asciutta, come se la pioggia non osasse toccarla.
«Questa donna ti ha stregato», disse. «Mio figlio torna dalla guerra e tu lo accogli parlando di lei come se fosse una santa».
Gabriele si voltò.
-Madre.
Lei cercò di abbracciarlo, ma lui non si mosse.
—Figlio mio, grazie a Dio sei tornato. C’è molto da sistemare. Questa casa è nel caos morale.
Clara strinse i denti.
—La casa era deserta quando sei arrivato.
Doña Eulalia alzò la mano.
—Stai zitto, ragazzino.
Lupita si nascose dietro la mia gonna. Gabriel notò quel gesto e la sua espressione cambiò.
—Perché hanno paura di mia madre?
Nessuno ha risposto.
Tommaso fu il primo.
—Perché quando hai smesso di scrivere, lei ha detto che eri morto.
Gabriel aggrottò la fronte.
—L’ho scritto io.
Mi si gelò il sangue nelle vene.
“Dopo il terzo mese non è arrivato nulla”, ho detto.
—Ho mandato lettere. Ho mandato soldi da Torreón, da Zacatecas, da qualsiasi posto potessi.
Doña Eulalia stringeva il rosario.
—In guerra si perdono molte cose.
Tomás fece una risata amara.
—Che strano. Ha perso solo ciò che non gli si addiceva.
Gabriel guardò sua madre.
Dove sono i miei soldi?
«L’ho somministrato io», rispose lei, alzando il mento.
Fu allora che capii le notti senza mais. Le volte in cui lessavo le bucce di patate per placare la fame. Il vestito nero che mi portò prima del tempo. Non era un lutto. Era una condanna a morte.
Allora sono andata in cucina e sono uscita con una vecchia scatola di biscotti. Dentro non c’erano biscotti. C’erano degli scontrini.
“Ecco tutto”, dissi. “Quello che ho prestato a Don Chucho. Quello che ho pagato vendendo pane, sapone, uova e facendo lavori di cucito. E quello che tua madre ha raccolto a tuo nome senza portare un solo peso in questa casa.”
Doña Eulalia impallidì.
Uno degli uomini nel bagagliaio si schiarì la gola. Era Don Laureano Méndez, l’usuraio del paese, con i baffi curati e gli occhi da vipera.
“Capitano, io e sua madre abbiamo un accordo. Lei è ferito. Il ranch può essere rilevato in cambio dei debiti di questa donna, e io vi troverò un posto decente dove vivere entrambi.”
“Quali debiti?” chiese Gabriel.
“Quelle che faceva lei”, disse Doña Eulalia.
Gabriel lesse lentamente le ricevute. Tutta la casa sembrò trattenere il respiro.
—Qui c’è scritto che il mio stipendio veniva riscosso nella capitale comunale. E qui c’è scritto che Inés ha pagato la farina, le medicine, le assi per il tetto e la calce per il nixtamal.
Don Laureano sorrise.
—Le donne scrivono le cose per trasformarsi in martiri.
Rosario, che non parlava quasi mai, sussurrò:
—L’ha anche colpita con la scopa quando ha cercato di portare Inés al recinto.
Gabriele alzò lo sguardo.
Don Laureano fece un passo indietro.
—Si è trattato di un malinteso.
Sentii la vergogna salirmi in gola, ma non ero più la ragazza che aveva accettato di sposarsi per fame.
“Non si è trattato di un malinteso. Mi ha detto che una donna affamata non può permettersi di vestirsi in modo decente.”
Gabriel lasciò cadere i fogli sul tavolo. Poi si diresse verso Laureano, lentamente, zoppicando, ma con la morte negli occhi.
—Fuori da casa mia.
—Capitano, solo io—
—Andatevene prima che mi dimentichi che i miei figli vi stanno guardando.
Don Laureano fuggì sotto la pioggia.
Doña Eulalia tremava di rabbia.
—Quella donna ti sta mettendo contro il tuo stesso sangue.
Gabriel guardò i bambini, tutti dietro di me.
—Il mio sangue è dietro di lei.
La frase è caduta come un fulmine a ciel sereno.
Poi chiese:
—Tomás, perché avevi il machete?
Il ragazzo strinse la mascella.
—Perché quando tu non c’eri, ero io l’uomo di casa.
Gabriele chiuse gli occhi.
—Non avresti dovuto esserci.
—Beh, qualcuno doveva pur esserlo.
Lupita corse ad abbracciare la gamba sana del padre.
—Papà, Inés prepara l’atole con la cannella quando tuona.
Gabriele la portò con difficoltà. La ragazza gli toccò la barba.
-Picche.
Emise una risata spezzata. Poi pianse in silenzio, con Lupita stretta al petto. I gemelli si avvicinarono. Poi Mateo, Rosario e Clara. Tomás fu l’ultimo.
Gabriele gli disse:
