PARTE 1
—L’ho sposato per fame, non per amore… eppure sono finita per essere l’unica madre che i suoi figli hanno avuto.
A San Jacinto, una cittadina del Jalisco dove vige il proibizionismo e tutti sanno tutto prima del prete, il mio nome non significava nulla. Mi chiamo Inés Roldán, ho ventidue anni, due vestiti rattoppati e un debito con il negozio di Don Chucho che mi perseguitava come un cane feroce.
Mia madre era morta di polmonite. Mio padre era andato a Sonora in cerca di lavoro e non era più tornato. Lavavo i vestiti degli altri nel fiume, con le mani screpolate dal sapone e dal freddo, sperando di guadagnare abbastanza per comprare delle tortillas.
Poi arrivò Gabriel Altamirano.
Capitano dell’esercito. Vedovo. Serio come a un funerale. Arrivò in uniforme impolverata, con la cartolina di leva in tasca e sette figli al seguito.
Sette.
Tomás, il maggiore, aveva dodici anni e uno sguardo risentito. Clara portava i gemelli come se fosse lei stessa una madre. Mateo e Rosario erano scalzi. E Lupita, la più piccola, riusciva a malapena a camminare, stringendo al petto una bambola rotta.
Gabriele non mi ha offerto fiori né mi ha fatto promesse.
Mi ha appena detto:
—Ho bisogno di una moglie prima di partire.
Ho riso, pensando che fosse uno scherzo.
—Moglie o serva?
Abbassò lo sguardo.
—Qualcuno che non lasci morire i miei figli.
Questo mi ha fatto tacere.
Ci siamo sposati quella stessa settimana. Niente musica, niente festa, niente abito bianco. I vicini mormoravano fuori dalla chiesa.
—La povera donna ha già trovato un tetto sopra la testa.
—Non siate ingenui, l’hanno comprata per prendersi cura dei bambini.
E avevano ragione.
Gabriel mi portò a casa sua e capii perché fosse disperato. Non era una casa. Era un luogo abbandonato. Piatti sporchi in giardino, cumuli di vestiti, letti senza lenzuola, bambini magri e una tristezza così opprimente che persino i muri sembravano stanchi.
Lupita mi guardò da un angolo.
—Anche tu te ne vai?
Sentivo come se qualcosa dentro di me si stesse rompendo.
—Non oggi—gli dissi.
Gabriele lasciò alcune monete sul tavolo.
—Se te ne prendi cura, durerà due mesi.
Tomás fece una risata amara.
—Come se sapessi quanto mangiamo.
Quella notte, Gabriele salutò i suoi figli. Voleva abbracciare Tomás, ma il bambino si ritrasse.
—Mia madre è morta aspettandolo. Anche noi smetteremo di aspettarlo.
Gabriel non rispose. Se ne andò con il fucile a tracolla e un pesante senso di colpa che gli gravava sulle spalle.
Mi ritrovai sola con sette bambini che mi odiavano.
Il primo giorno nascosero il sale. Il secondo giorno buttarono via il vaso. Il terzo giorno, Tomás mi disse:
—Tu non sei mia madre.
«Non sono venuta qui per essere tua madre», risposi. «Sono venuta qui perché tu potessi mangiare.»
Mi odiava ancora di più.
Ma la fame insegna. Ho venduto i miei orecchini per comprare del mais. Ho fatto del brodo con le ossa. Ho lavato i pavimenti. Ho rammendato camicie fino all’alba. Ho sopportato scherni, debiti e Doña Eulalia, la madre di Gabriel, che un giorno arrivò con un rosario in mano e del veleno in bocca.
—Mio figlio ha lasciato la sua casa nelle mani di una donna affamata.
Ero solito macinare i peperoncini sul metate.
—Pregate dunque che questa donna affamata sappia cucinare.
Clara fece una piccola risata. Fu la prima risata che sentii in quella casa.
Con il passare dei mesi, le lettere di Gabriel cessarono di arrivare. In città si diffuse la voce che fosse morto. Doña Eulalia apparve vestita di nero.
—Indossalo. Almeno mostra un po’ di rispetto per l’uomo che ti ha dato da mangiare.
Quella notte Tomás mi trovò in lacrime in cucina.
—Sta piangendo per lui?
—Sto piangendo perché non so cosa mangeranno domani.
Il giorno seguente, senza dire una parola, Tomás portò la legna da ardere.
E qualcosa è cambiato.
Clara mi ha aiutato con l’impasto. I gemelli hanno raccolto le uova. Mateo si è preso cura di Lupita. Rosario ha spazzato il patio. E un giorno, Lupita è caduta, si è sbucciata il ginocchio ed è corsa verso di me gridando:
-Madre!
Erano tutti paralizzati dalla paura.
Anche io.
Un anno dopo, in una mattinata piovosa, i cani abbaiarono come se avessero visto un fantasma. Tomás afferrò il machete. Clara abbracciò Lupita.
Un uomo stava camminando lungo la strada. Zoppicava. La sua uniforme era strappata, la barba incolta e gli occhi infossati.
Gabriel Altamirano era tornato.
Guardò la casa pulita, il tetto riparato, il bucato steso ad asciugare, il profumo di pane di mais che usciva dal forno. Poi guardò i suoi figli: vivi, puliti, insieme.
Tomás si fece avanti.
—Papà… prima di entrare, devi sapere qualcosa su Inés.
E allora capii che nulla di ciò che avevo sofferto sarebbe rimasto nascosto.
Non potevo credere a quello che stava per succedere…
PARTE 2
