Ma non l’ho sposato per il suo oro, i suoi diamanti o i suoi conti in banca.
Ho sposato Arthur perché è stato il primo uomo che non mi ha mai fatto sentire di passaggio.
Una sera, non molto tempo dopo il matrimonio, Arthur mi trovò in cucina a preparare una tisana alla camomilla con le mani tremanti.
“Si prepara la camomilla solo quando si è sopraffatti”, ha detto.
Ho fatto una risatina sommessa. “Non credo sia vero.”
“È vero.”
«Potresti far finta di non accorgertene, Arthur.»
«Ho ottantaquattro anni, Camille. Non ho tempo di fingere di non vedere ciò che ho sotto gli occhi.»
Fissai il contenuto della tazza.
«Sai, il mio ex fidanzato mi ha chiesto di andarmene due settimane prima del matrimonio. Diceva che l’appartamento era suo, quindi non avevo il diritto di restare. Il precedente inquilino mi permetteva di pagare l’affitto, ma ogni volta che litigavamo mi ricordava che il mio nome non compariva sul contratto d’affitto.»
Arthur tirò fuori la sedia di fronte a me.
«Quando ero bambino», continuai, «dopo la morte di mia madre, andai a vivere con dei parenti che avevano buone intenzioni. Ma ogni stanza era sempre la stanza degli ospiti di qualcun altro. Ho imparato a non avere spazio a sufficienza.»
L’espressione di Arthur si addolcì. “Allora, cosa vuoi, Camille?”
Mi asciugai la guancia con la manica. “So cosa pensano tutti di me, Arthur. Ma quello che voglio è un posto dove nessuno possa dirmi di fare le valigie.”
Rimase seduto in silenzio, meditando su quella frase.
«Questa», disse a bassa voce, «è una condanna molto solitaria».
Il nostro matrimonio non è stato una travolgente e sfrenata storia d’amore. Era piuttosto un denso stufato nelle serate piovose, vecchi film durante i quali si addormentava e cruciverba in cui Arthur barava, affermando di “ricordare” parole impossibili.
Ero io ad accompagnarlo alle visite mediche, e lui diceva a ogni infermiera: “Questa è Camille. È lei che mi tiene in vita… e mi fa sentire rispettabile”.
Sei mesi prima di morire, Arthur mi portò a fare un giro in macchina.
“Mi accompagni da qualche parte?” chiesi scherzando.
«No, tesoro.» Sorrise. «Stiamo visitando un vecchio posto speciale.»
Quel luogo speciale e antico era un piccolo cottage in riva al lago con persiane blu scrostate, erbacce che crescevano lungo il sentiero e un portico leggermente incurvato da un lato.
“È piccolo”, ho detto.
“Sembri sorpreso.”
“No, pensavo solo che tutto ciò che ti riguardava sarebbe stato enorme.”
“Sophia detestava le cose grandi e vistose.”
Rimasi immobile al suono del suo nome, ma Arthur si diresse lentamente verso il portico.
«Questa era sua», disse lui. «Prima di me. Prima dei bambini. Prima di tutto questo trambusto.»
Lo seguii su per le scale.
Ho appoggiato una mano alla ringhiera e le mie spalle si sono rilassate prima che potessi fermarle.
“Qui si respira un’atmosfera di pace”, dissi.
Arthur guardò l’acqua. «Sì», disse. «È vero.»
