Pochi mesi dopo, le sue condizioni di salute peggiorarono rapidamente.
Innanzitutto, ha smesso di usare le scale. Poi ha smesso di discutere con i medici. Ben presto, anche le infermiere hanno iniziato a parlarmi con voce calma e premurosa.
I suoi figli iniziarono a venire più spesso, non per dare una mano, ma per contare quadri, orologi e documenti.
Un pomeriggio arrivai all’ospedale con un pigiama pulito e il libro di cruciverba di Arthur. Deborah mi bloccava la porta, con Alfred e Norman in piedi dietro di lei.
“Solo familiari”, ha detto.
Ho sollevato la borsa. “Ha chiesto queste.”
“Glieli darò io.”
“Sono sua moglie.”
Le sue labbra si incurvarono in un sorriso. “Sulla carta.”
L’infermiera alla reception alzò lo sguardo.
Ho sentito il vecchio istinto di scusarmi e fare un passo indietro.
Invece, mi sono avvicinato.
“Muoviti, Deborah.”
Alfred rise. “Hai dimenticato il tuo ruolo.”
«No», dissi. «Ti sei dimenticato del mio.»
La voce di Arthur proveniva dall’interno della stanza. “Falla entrare.”
Deborah si voltò di scatto. “Papà, hai bisogno di riposo.”
“Allora smettila di costringere mia moglie a lottare per entrare in questa stanza.”
Deborah si fece da parte, sussurrando: “Tutto questo finirà presto”.
Le sono passato accanto.
Arthur sembrava ogni giorno più piccolo, ma i suoi occhi si facevano ancora più acuti nell’istante in cui incrociavano i miei.
«Non dovresti litigare con loro», dissi, posando la borsa.
«Mi prosciugano le energie», disse. «Tu mi porti gioia, tesoro.»
Ho riso, poi ho pianto prima di riuscire a fermarmi.
Quella sera, chiese a tutti di andarsene tranne che a me.
Fu allora che mi diede la scatola.
Due giorni dopo, era sparito.
Al funerale indossavo un semplice abito nero che avevo comprato in saldo. Dopo la cerimonia, la gente si è riunita a casa.
Deborah attraversò la stanza con un bicchiere in mano.
“Spero che tu abbia conservato lo scontrino di quel vestito.”
Nella stanza calò il silenzio, pezzo dopo pezzo.
«Questo è il funerale di tuo padre», dissi. «Abbi un po’ di rispetto.»
