Ho sposato Evie perché avevo bisogno di un tetto sopra la testa, di sicurezza e di un futuro che pensavo la sua casa potesse offrirmi. Per molto tempo l’ho definita una questione di sopravvivenza, perché suonava meglio della verità.
Evelyn aveva settantun anni, era vedova e aveva una gentilezza che infondeva serenità a chiunque le stesse intorno. Io avevo venticinque anni, ero al verde, sommerso dai debiti e dormivo nel mio furgone dietro un supermercato, dove il responsabile di notte faceva finta di non vedermi. Così, quando Evie mi chiese di sposarla, dissi di sì. Non perché la amassi, ma perché la sua casa era accogliente, il suo frigorifero era pieno e io ero stufo di lavarmi la faccia nei bagni delle stazioni di servizio prima dei colloqui di lavoro.
La prima persona a cui l’ho detto è stata Jesse, un vecchio collega che, dopo due birre, riusciva a trasformare qualsiasi pensiero crudele in uno scherzo. Eravamo seduti in un bar quando ho detto: “Jess, mi sposo”. Per poco non sputava il suo drink. “Con chi?” “Evie.” “La vecchia vedova con la casa blu?” Gli ho detto di abbassare la voce, ma lui ha solo sorriso. “Damon, quello non è un matrimonio. È un tetto sopra la testa.” Ho borbottato che era un tetto. Jesse si è avvicinato e ha detto: “E se aspetti abbastanza a lungo, potrebbe diventare tutto tuo.” Avrei dovuto andarmene. Invece, ho fissato la mia birra e ho detto che ero stanco di avere freddo, stanco delle telefonate di sollecito e stanco di puzzare di sapone da stazione di servizio.
