«Perché in bianco e nero tutti apparivano meglio», rispose lei, facendomi cenno di andarmene.
Continuavamo a sfogliarlo. C’erano feste scolastiche, foto di classe, ragazze con gonne a pieghe, ragazzi con camicie stirate, appunti scritti a mano ai margini e cuoricini intorno a nomi che non riconoscevo.
E poi mi sono bloccata.
Nel suo album scolastico, ho visto una foto in bianco e nero un po’ sbiadita, ma il volto ritratto mi sembrava spaventosamente familiare.
Era lui.
Mio amico.
Tyler.
Per un attimo, la mia mente si rifiutò di comprendere ciò che i miei occhi vedevano. Mi sporsi in avanti e mi dissi che si trattava solo di una somiglianza. A volte le persone si assomigliano. Le vecchie fotografie possono essere ingannevoli. Le ombre possono rendere più definita la mascella o più sfocata la forma del naso.
Ma più a lungo lo fissavo, peggio andava.
Gli stessi occhi. Lo stesso sorriso. Gli stessi lineamenti del viso, una copia esatta.
Il giovane nella foto era in piedi accanto a mia nonna, senza toccarla, ma abbastanza vicino da creare un’atmosfera intima. Indossava un cappotto scuro e aveva la stessa espressione calma e pensierosa che a volte aveva Tyler quando mi prendeva in giro.
Mi si strinse la gola.
Abbassai lo sguardo e sentii tutto dentro di me gelarsi.
La didascalia che accompagnava la foto recitava: “Ti amo e ti troverò sempre, mia signorina Harrison.”
Le mie mani impallidirono.
La stanza continuava a muoversi intorno a me. Mia zia rideva di fronte all’ennesimo quadro. Mia madre chiese alla nonna di una ragazza di nome Ruth. La nonna sorrise mentre beveva il tè.
Nessuno di loro ha visto quello che ho visto io.
Nessuno di loro si accorse che il mio mondo era stato completamente sconvolto.
Ho chiuso velocemente l’album, nel tentativo di non mostrare nulla. Non volevo spaventare mia nonna, quindi ho semplicemente detto che avrei voluto sfogliarlo di nuovo più tardi e l’ho portato a casa.
La nonna mi accarezzò la guancia prima che uscissi.
Hilary, hai sempre amato le storie.
Ho forzato un sorriso. “Sì. Credo di sì.”
Ma non sono riuscito a rilassarmi per tutta la sera.
A casa, ho appoggiato l’album sul tavolo della cucina e ho iniziato a camminarci intorno nervosamente, come se temessi che potesse spostarsi se mi fossi voltata. Ho guardato le foto di Tyler sul telefono. Ho ingrandito i suoi occhi, la sua bocca, la forma del suo viso. Poi ho riaperto l’album e l’ho fissato finché la vista non si è annebbiata.
Era impossibile.
La somiglianza era impressionante.
Quando Tyler tornò a casa dal lavoro, gli diedi silenziosamente l’album e voltai pagina.
Inizialmente sembrava stanco, con il cappotto ancora addosso e le chiavi in mano. Poi ha guardato la foto.
E lui sorrise.
Quindi… a quanto pare ti ho trovato, dopotutto.
Il bicchiere d’acqua mi è scivolato di mano.
“Com’è possibile?! Spiegamelo! Sono spaventato!”
Il sorriso di Tyler svanì nel momento stesso in cui vide il mio viso.
«Hilary,» disse dolcemente, scavalcando i vetri rotti. «Aspetta un attimo. Scusa. Mi è uscito male.»
Indietreggiai, con le mani tremanti. “Sbagliato? Hai guardato una foto dell’album scolastico di mia nonna, ci hai visto la tua faccia e ci hai fatto una battuta?”
Non sono io.
«Chi è, allora?» chiesi. La mia voce si spezzò prima che potessi controllarla. «Perché conosco la tua faccia, Tyler. La conosco meglio di chiunque altro.»
Guardò di nuovo la foto e qualcosa nella sua espressione cambiò. La paura che mi attanagliava il petto si placò quel tanto che bastava perché me ne accorgessi. Non era più divertito. Sembrava quasi triste.
«Quello è il mio prozio», disse. «Non mio nonno, in realtà. Il fratello maggiore di mio nonno. Si chiama Alden.»
Lo fissai. “Il tuo prozio?”
Tyler annuì.
Tutti dicono che gli somiglio. Mia madre scherzava dicendo che sono nato con la sua faccia.
Mi lasciai cadere sulla sedia più vicina, ma il mio corpo continuava a tremare. “E la didascalia?”
Girò l’album verso di sé e lo lesse di nuovo. Le sue labbra si dischiusero leggermente.
“Ti amo e ti troverò sempre, mia signorina Harrison.”
Per la prima volta da quando era arrivato, Tyler sembrava scosso.
«Ho già sentito questo nome», borbottò.
Quale nome?
«Signorina Harrison.» Mi guardò. «Alden non si è mai sposato. Quando ero piccolo, ho sentito delle storie. Raccontò a mio nonno di essere stato innamorato di una ragazza quando erano giovani. La chiamava signorina Harrison.»
Lo spazio intorno a noi sembrava restringersi.
«Mia nonna?» sussurrai.
Credo di si.
Tyler si sedette di fronte a me e mi raccontò quello che sapeva.
Dopo la laurea, Alden era andato a studiare all’estero. Aveva in programma di iniziare a scrivere, tornare e mantenere la sua promessa in un modo o nell’altro, ma la vita non lo aveva aspettato.
Mentre lui era all’estero, la sua famiglia si trasferì. Alcune lettere andarono perse. I numeri di telefono cambiarono. Al suo ritorno, la ragazza che amava se n’era andata e nessuno seppe dirgli dove si fossero trasferiti gli Harrison.
‘Quindi ha smesso di cercare?’ ho chiesto.
«No», rispose Tyler a bassa voce. «Non credo che l’abbia mai fatto.»
La mattina seguente, tornai a casa della nonna con l’album stretto al petto. Quando le mostrai la pagina, si irrigidì in un modo che non avevo mai visto prima. Il colore le svanì dal viso e toccò la didascalia con due dita.
«Alden», sussurrò.
Te lo ricordi?
I suoi occhi si riempirono di lacrime.
Non l’ho mai dimenticato.
