Hilary si aspettava risate e foto di famiglia quando aprì il vecchio album scolastico della nonna. Invece, si trovò di fronte al volto di Tyler, ritratto in una foto scattata decenni prima della sua nascita.
Era una normale serata in famiglia, di quelle che iniziano con troppo cibo e finiscono con tutti che parlano uno sopra l’altro in salotto.
Mia nonna, Eleanor, aveva preparato del tè al limone, nonostante dentro facesse già caldo. Mia madre aveva portato dei biscotti dalla pasticceria vicino al suo ufficio, e mia zia era passata a trovarci con una pila di vecchi album di foto che aveva trovato mentre svuotava il ripostiglio.
«Fate attenzione a quei dischi», disse la nonna, picchiettando la parte superiore del disco con due dita. «Quella è storia.»
Zia June rise.
Quella è polvere, mamma.
La nonna la guardò con aria significativa, ma dietro a quello sguardo si celava un sorriso.
Sedevo a gambe incrociate sul tappeto, tenendo una tazza tra le mani, mentre la mia famiglia si riuniva attorno al tavolino da caffè. Tirammo fuori vecchi album di foto di famiglia degli Harrison, sfogliammo le pagine ingiallite, ridemmo delle vecchie acconciature e ricordammo i vecchi tempi.
Mia madre indicò una foto e si portò una mano alla bocca. “Oh no. Quel vestito.”
‘Hai implorato per avere quel vestito’, disse la nonna.
“Avevo sette anni.”
«E testarda», aggiunse la nonna.
Tutti risero e per un attimo provai quella rara e delicata sensazione di calore che si prova solo quando nessuno ha fretta. Nessuno guardò l’orologio. Nessuno litigava. Persino il mio telefono era appoggiato a faccia in giù accanto a me, per una volta silenzioso.
Tyler mi aveva mandato un messaggio prima dicendo che avrebbe fatto tardi per via del lavoro. Aveva 28 anni, due più di me, e lavorava molte ore al giorno come tecnico in una società di sicurezza privata.
Si era già scusato tre volte per aver saltato la cena, cosa tipica di Tyler. Era una persona premurosa che ispirava subito fiducia.
Mia madre lo adorava.
Mia nonna una volta mi disse che aveva “occhi d’altri tempi”, qualunque cosa ciò significhi.
All’epoca, pensai che fosse una cosa carina.
L’album di foto della nonna risalente ai tempi del liceo è stato l’ultimo che abbiamo aperto.
La copertina era verde scuro e presentava piccoli strappi agli angoli. Il suo nome era scritto all’interno con cura in inchiostro blu. Le pagine profumavano leggermente di carta, profumo e tempo.
«Oh, guarda un po’», dissi quando vidi una sua foto in cui era in piedi accanto a una bicicletta, con i capelli ordinatamente raccolti intorno al viso.
La nonna ridacchiò.
Pensavo di essere già molto maturo.
“Sembri una star del cinema”, le dissi.
