E lui sorrise.
Quindi… a quanto pare ti ho trovato, dopotutto.
Il bicchiere d’acqua mi è scivolato di mano.
“Com’è possibile?! Spiegamelo! Sono spaventato!”
Il sorriso di Tyler svanì nel momento stesso in cui vide il mio viso.
«Hilary,» disse dolcemente, scavalcando i vetri rotti. «Aspetta un attimo. Scusa. Mi sono espresso male.»
Indietreggiai, con le mani tremanti. “Sbagliato? Hai guardato una foto dell’album scolastico di mia nonna, ci hai visto la tua faccia e ci hai fatto una battuta?”
Non sono io.
«Chi è, allora?» chiesi. La mia voce si spezzò prima che potessi controllarla. «Perché conosco la tua faccia, Tyler. La conosco meglio di chiunque altro.»
Guardò di nuovo la foto e qualcosa nella sua espressione cambiò. La paura che mi attanagliava il petto si placò quel tanto che bastava perché me ne accorgessi. Non era più divertito. Sembrava quasi triste.
«Quello è il mio prozio», disse. «Non mio nonno, in realtà. Il fratello maggiore di mio nonno. Si chiama Alden.»
Lo fissai. “Il tuo prozio?”
Tyler annuì.
Tutti dicono che gli somiglio. Mia madre scherzava dicendo che sono nato con la sua faccia.
Mi lasciai cadere sulla sedia più vicina, ma il mio corpo continuava a tremare. “E la didascalia?”
Girò l’album verso di sé e lo lesse di nuovo. Le sue labbra si dischiusero leggermente.
Ti amo e ti troverò sempre, mia signorina Harrison.
Per la prima volta da quando era arrivato, Tyler sembrava scosso.
«Ho già sentito questo nome», borbottò.
Quale nome?
«Signorina Harrison.» Mi guardò. «Alden non si è mai sposato. Quando ero piccolo, ho sentito delle storie. Raccontò a mio nonno di essere stato innamorato di una ragazza quando erano giovani. La chiamava signorina Harrison.»
Lo spazio intorno a noi sembrava restringersi.
«Mia nonna?» sussurrai.
Credo di si.
Tyler si sedette di fronte a me e mi raccontò quello che sapeva.
Dopo la laurea, Alden era andato a studiare all’estero. Aveva in programma di iniziare a scrivere, tornare e mantenere la sua promessa in un modo o nell’altro, ma la vita non lo aveva aspettato.
Mentre lui era all’estero, la sua famiglia si trasferì. Alcune lettere andarono perse. I numeri di telefono cambiarono. Al suo ritorno, la ragazza che amava se n’era andata e nessuno seppe dirgli dove si fossero trasferiti gli Harrison.
‘Quindi ha smesso di cercare?’ ho chiesto.
«No», rispose Tyler a bassa voce. «Non credo che l’abbia mai fatto.»
La mattina seguente, tornai a casa della nonna con l’album stretto al petto. Quando le mostrai la pagina, si irrigidì in un modo che non avevo mai visto prima. Il colore le svanì dal viso e toccò la didascalia con due dita.
«Alden», sussurrò.
Te lo ricordi?
I suoi occhi si riempirono di lacrime.
Non l’ho mai dimenticato.
Mi ha parlato del ragazzo che le portava i libri senza che lei glielo chiedesse. Del ragazzo che l’aveva riaccompagnata a casa sotto la pioggia. Del ragazzo che le aveva detto che era più coraggiosa di quanto pensasse.
«Aveva detto che mi avrebbe trovato», sussurrò la nonna. «Pensavo si fosse dimenticato.»
«No», disse Tyler dalla porta.
