Giaceva lì sulle fredde piastrelle del bagno, completamente fuori posto: silenzioso, strano e un po’ inquietante.
Io e la mia ragazza lo fissammo molto più a lungo del dovuto, incapaci di spiegarci perché quella piccola massa informe ci sembrasse così inquietante. Sembrava una massa organica umida, qualcosa che non c’entrava niente con un bagno pulito e moderno. Più lo guardavamo, meno ci sembrava sensato.
Abbiamo esplorato una moltitudine di spiegazioni, una più inquietante dell’altra. Un parassita? Uno strano tipo di muffa? Qualcosa che si staccava dalle pareti? Più speculavamo, più il bagno ci sembrava un luogo in cui qualcosa era andato storto silenziosamente.
