Lo staff non sapeva se si trattasse di un progresso o di qualcosa di peggio. Gli appunti del dottor Ashford avvertivano che la separazione portava alla morte. Ma questa non era una separazione forzata; era una scelta, e sollevava un interrogativo che nessuno voleva porsi. Se i bambini sceglievano di individuarsi, cosa significava questo per ciò che erano stati prima? Nel marzo del 1976, una delle ragazze più grandi, di circa 23 anni, anche se ne dimostrava molti di meno, chiese a un’infermiera il suo nome. Non quello dell’infermiera, ma il suo. Era la prima volta che una ragazza mostrava interesse per la propria identità individuale. L’infermiera, sorpresa, controllò le cartelle cliniche. Non c’erano nomi. I bambini erano elencati con un numero, dal Soggetto 1 al Soggetto 11. La ragazza guardò a lungo l’infermiera e poi si allontanò. Quella sera, parlò inglese per la prima volta. Disse: “Abbiamo dimenticato”. L’infermiera le chiese cosa intendesse. La ragazza la vista con i suoi occhi scuri e penetranti e disse: “Abbiamo dimenticato come essere Dalhart”.
Nel 1978, le condizioni dei bambini erano peggiorate. Non fisicamente, ma mentalmente. Iniziarono a manifestare confusione, vuoti di memoria e quella che il personale descrisse come una crisi d’identità. Dimenticavano persino il proprio volto. Un bambino trascorse un’intera giornata convinto di essere una delle bambine. Un’altra affermò di essere morta anni prima e che la persona che l’aveva sostituita era qualcun’altra. Smisero di riconoscersi a vicenda. La sincronia che un tempo li aveva contraddistinti era scomparsa, rimpiazzata dal caos. Due dei bambini divennero violenti, non con il personale, ma tra di loro qualcosa, come se cercassero di distruggere che non riuscivano più a controllare. Furono sedati e separati in stanze diverse. Entrambi morirono entro 48 ore. La causa ufficiale della morte fu insufficienza cardiaca, ma i loro cuori erano perfettamente sani il giorno prima. Era come se i loro corpi si fossero semplicemente arresi nel momento in cui non potevano più essere chi erano sempre stati.
Nel 1980, solo quattro degli undici bambini originari erano ancora vivi. Lo Stato ha deciso di chiudere Riverside Manor. La struttura era diventata troppo costosa.
