Allo stesso modo in cui si dice “che bello” a un bambino che mostra un disegno fatto con i pastelli.
Poi: oh, Shelby sta chiamando dall’altra parte. A presto.
Mio padre ed io non ci parlavamo. Non ci parlavamo, non ci parlavamo davvero, dal giorno in cui si era presentato alla porta e mi aveva detto di non tornare più a chiedergli soldi.
Ogni tanto rispondeva alle mie chiamate e ci scambiavamo le previsioni del tempo come due sconosciuti in attesa dello stesso autobus.
Fa caldo fuori?
Sì.
Anche qui fa caldo.
Poi Lorraine prendeva il telefono e iniziava il servizio di Shelby.
Tre anni così. Costruire a Los Angeles. Trasportare materiali in un vuoto in Oklahoma.
Dal punto di vista strutturale, ero a sbalzo, proteso nel vuoto, sostenuto solo dalla mia stessa rigidità.
Poi ho conosciuto James.
Ottobre 2022. Una troupe di documentaristi è venuta a girare in un cantiere a Koreatown, dove stavamo effettuando una valutazione sismica su un edificio a uso misto. Mi trovavo al terzo piano a controllare la spaziatura delle barre d’armatura quando un uomo con una telecamera a tracolla mi ha chiesto di spiegare cosa stessi facendo in modo che il suo montatore potesse capire.
Mi assicuro che gli edifici non crollino, ho detto.
“È l’intervista più breve che abbia mai fatto”, ha detto.
Sorrideva.
Aveva quel tipo di viso che sembrava sempre sul punto di sorridere. La bocca pronta. Gli occhi già lì.
Si chiamava James Park. Era un direttore della fotografia. Lavorava come freelance. Era coreano-americano. Era cresciuto a Torrance. Aveva 30 anni.
Era caloroso in un modo che non comprendevo appieno, perché nella mia esperienza il calore era sempre stato condizionato. Sempre ciò che precedeva la comunicazione di avere solo quattro biglietti.
Abbiamo parlato per 40 minuti.
Mi ha chiesto cosa mi piacesse dell’ingegneria.
Ho detto, la certezza.
Mi ha chiesto cosa intendessi.
Ho detto che una saldatura o è abbastanza resistente o non lo è. Nessuno può decidere a posteriori che la saldatura avrebbe dovuto essere diversa.
Dopo di che mi guardò a lungo. Non come mi guardavano di solito gli uomini. Non mi scrutava. Non calcolava. Mi guardava e basta.
Era come se stesse leggendo un progetto e lo trovasse interessante.
Primo appuntamento. Un ristorante di pho a Little Saigon. Sedie di plastica piccole, rumorose e minuscole.
Gli ho parlato del viaggio a Disneyland.
