Mia madre era l’unica che ci trattava tutti allo stesso modo. Dalton ha avuto una bicicletta nuova. Anch’io ho avuto una bicicletta nuova. Lui riceveva aiuto con i compiti. Anch’io ricevevo aiuto con i compiti. Non credeva nei favoritismi. Credeva nell’equità.
Il funerale fu intimo, il cielo grigio, l’erba bagnata. Ricordo l’odore di gigli e fango. Mio padre era in piedi accanto alla bara con un braccio intorno a Dalton. Mio fratello aveva sedici anni, era già più alto di papà. Gerald, cioè mio padre, strinse a sé Dalton e disse a voce abbastanza alta perché tutti lo sentissero: “Ora sei tu l’uomo di casa, figliolo”.
Rimasi a circa un metro di distanza. Nessuno mi rivolse la parola, tranne una persona. Patricia Callahan, Patty, la migliore amica di mia madre dai tempi dell’università. Mi trovò in piedi da sola nell’ultima panca, dopo che tutti erano usciti. Si accovacciò, mi prese le mani e mi guardò dritto negli occhi.
“Ho promesso a tua madre che ti avrei sempre sostenuto”, disse. “Te lo ricordi?”
Ho annuito. Non capivo cosa volesse dire. Non proprio.
Quello che non sapevo, quello che avrei scoperto solo anni dopo, era che mia madre, nelle sue ultime settimane di vita, aveva chiesto a Patty di diventare la mia madrina legale. Aveva firmato dei documenti, formali, vincolanti, tutto quanto. All’epoca, mi sembrò una formalità, un gesto sentimentale di una donna morente. Non lo era.
Mia madre sapeva qualcosa che io ignoravo. Sapeva cosa sarebbe diventato mio padre senza di lei a tenerlo a freno. E aveva ragione su ogni singola cosa che temeva.
Dopo il funerale, la nostra casa si divise in due mondi. Il mondo di Dalton aveva tutto. Un’auto per il suo sedicesimo compleanno. Una Mustang usata, ma pur sempre una macchina. Un fondo per l’università che papà iniziò a versare ogni mese. Lezioni di golf al club dove giocavano gli amici di Gerald. Gite nel fine settimana per visitare i campus. Una camera da letto che fu ridipinta due volte.
Nel mio mondo c’erano sempre degli avanzi. Chiesi a papà i soldi per i libri di testo al secondo anno di liceo. Non alzò nemmeno lo sguardo dalla TV. “Chiedilo a tuo fratello”, disse. “Gli ho già dato il budget.”
Il budget? Come se ci fosse un unico fondo disponibile e Dalton se lo fosse accaparrato per primo.
Ho iniziato a lavorare in una caffetteria la settimana in cui ho compiuto 16 anni. Turni alle 4:30 del mattino, prima di andare a scuola. Mi sono comprata i miei quaderni, la mia calcolatrice, il mio cappotto invernale quando la cerniera del mio vecchio si è rotta e nessuno se n’è accorto.
