13 maggio
Avevo diciassette anni quando ho scoperto di essere incinta.
Ricordo ancora l’odore del detersivo per il bagno che si mescolava al sapore metallico in bocca mentre fissavo le due linee rosa. Le mie mani tremavano così tanto che mi è caduto il test nel lavandino. Per un lungo periodo, sono rimasta lì immobile, a fissare il mio riflesso.
Sembravo una bambina che fingeva di essere adulta.
E forse lo ero.
Ma la piccola vita che cresceva dentro di me era reale.
L’ho detto ai miei genitori quella stessa sera.
Mio padre all’inizio non ha urlato. In qualche modo, è stato peggio. Si è seduto al tavolo della sala da pranzo in completo silenzio, con le dita giunte, mentre mia madre è rimasta immobile vicino alla porta della cucina, come se desiderasse scomparire nel muro.
Alla fine, mi ha guardato con una sorta di fredda delusione che non avevo mai visto prima.
“Hai distrutto questa famiglia”, ha detto a bassa voce.
Ho cercato di spiegare. Ho cercato di dire che avevo paura. Ho provato a dire che non sapevo cosa fare.
Mia madre non ha detto una parola.
Nemmeno una.
Mio padre continuava, ogni frase più tagliente della precedente.
“Cosa penserà la gente?”
“Hai buttato via il tuo futuro.”
“Ci hai fatto fare brutta figura.”
(Solo a scopo illustrativo)
Poi arrivò la frase che mi spezzò la vita in due.
“Per noi sei morto. Non tornare più. Vattene e portati via la tua vergogna.”
