Una bambina, l’hanno strappata dalle braccia prima ancora che le tagliassero il cordone ombelicale. Séverine ha urlato per tre giorni di fila. Poi si è fermata. Ha semplicemente smesso di parlare, mangiare e reagire. È morta sei settimane dopo. Ufficialmente per colpa di Tyfus. In realtà, con il cuore spezzato. Aurore ha avuto un figlio a maggio.
Riuscì a tenerlo stretto per qualche ora prima che lui venisse a prenderlo. Ero accanto a lei quando accadde. Vidi il suo viso frantumarsi in così tanti piccoli pezzi che non si sarebbe mai più potuto ricomporre. A giugno ho dato alla luce un altro maschietto. Capelli scuri, occhi chiusi, manine minuscole che si aggrappavano al mio dito con una forza inspiegabile. Provavo amore e odio allo stesso tempo.
Amore perché era mio figlio, odio perché era suo figlio. Lo portarono via il giorno dopo. La guerra finì a Maisteiner, che scomparve prima dell’arrivo degli Alleati. Alcuni dicono che fuggì in Sud America, altri che fu ucciso dai suoi stessi uomini quando si resero conto che stavano per perdere. Non lo sapremo mai. Tornai a Saint-Rémi-sur-Loire.
Mia madre morì di dolore. Mio padre non mi riconobbe quando bussai alla porta. Rimasi lì immobile, a guardare il vecchio orologiaio che mi fissava come se fossi un fantasma. Forse lo ero. Sopravvissi per altri 65 anni dopo la fine della guerra. Vivevo da sola. Lavoravo come sarta. Non mi sono mai sposata.
