Le altre donne ci guardavano con pietà, con orrore, con sollievo per non essere al suo posto. I soldati distoglievano lo sguardo. Persino le guardie più brutali sembravano a disagio. Von Steiner, tuttavia, rimase impassibile. Un pomeriggio di febbraio ci convocò nel suo ufficio. Noi, le tre sorelle della roccia, rimanemmo lì in piedi mentre lui firmava documenti senza degnarci di uno sguardo.
Infine, alzò lo sguardo e disse in un francese quasi perfetto: «Partorirai qui. I bambini saranno registrati come orfani di guerra e affidati a famiglie tedesche idonee. Tornerai al lavoro non appena le tue condizioni fisiche lo permetteranno». Non c’era spazio per discussioni. Non c’era possibilità di appello. Séverine partorì per prima nell’aprile del 1943.
