Il giorno dopo il funerale, niente era più come prima.

Non mi aspettavo nulla dalla sua tenuta, quindi niente mi ha sorpreso.

Ma il giorno dopo, suo figlio la chiamò: arrabbiato, confuso, quasi urlando.

Mentre frugava in una delle vecchie scatole lasciategli dalla madre, trovò una lettera.

Non era indirizzato a lui.

Era indirizzato a me.

Nella lettera mi ringraziava per la pazienza e la gentilezza che gli avevo dimostrato nei suoi momenti di maggiore debolezza.

Mi ha spiegato che non poteva cambiare il testamento senza causare ulteriori problemi, ma voleva farmi sapere che ciò che gli avevo donato significava più di qualsiasi altra cosa avrebbe potuto lasciare in eredità.

Ha scritto che io ero il suo conforto, la sua presenza costante, il suo senso di pace alla fine.

Ma non era quello il motivo per cui suo figlio era turbato.