«Scusate il ritardo», disse, come se fosse stato invitato.
Tommaso si alzò. «Non eravate stati convocati a questa riunione.»
“Sono un membro del consiglio di amministrazione di Mercer Capital. Ne ho tutto il diritto.”
«Sei il mio ex marito», dissi.
Nella stanza calò il silenzio assoluto.
“E avete cercato di contestare legalmente il trust che protegge questa terra, il che non vi dà assolutamente alcun diritto di sedere a questo tavolo.”
Brandon mi guardò e io ricambiai il suo sguardo. Nessuna rabbia. Nessun tremore. Niente.
“Clare—”
«Scott può rappresentare Mercer», dissi. «Tu no. Vattene.»
Scott guardò l’uomo dai capelli bianchi. L’uomo dai capelli bianchi guardò Brandon e, con un gesto impercettibile, appena percettibile, scosse la testa.
Brandon rimase immobile per tre secondi. Poi si voltò e uscì. La porta si chiuse alle sue spalle con un leggero clic.
“Dove eravamo rimasti?” ho chiesto.
L’uomo dai capelli bianchi incrociò le mani. “Il contratto d’affitto. Lo porterò agli investitori. Chiamerò tra una settimana.”
«Due settimane», dissi. «Sono impegnato.»
Parte 5
La chiamata arrivò dopo dodici giorni.
Thomas mi raccontò i dettagli nel tardo pomeriggio, mentre eravamo seduti sulla veranda della baita. Preparai il caffè per entrambi, proprio come lo faceva mio nonno: troppo forte e troppo dolce. Thomas teneva la tazza con entrambe le mani e guardava il lago prima di parlare.
“Il contratto di locazione è stato approvato dal consiglio di amministrazione di Mercer Capital. Sessant’anni. Revisione ogni dieci anni. Entrate annue fisse di seicentottantamila dollari, più il 2,3% del fatturato lordo del resort. La clausola ambientale è rimasta invariata. La clausola di reversione è rimasta invariata. Tu conservi tutti gli atti.”
Bevve un altro sorso di caffè.
“C’è ancora una cosa. Scott Kesler mi ha detto che Brandon è stato licenziato da Mercer Capital la settimana scorsa. Conflitto di interessi. Il tentativo di mettere in discussione il trust mentre l’azienda era in fase di negoziazione è stata la goccia che ha fatto traboccare il vaso.”
Non dissi nulla. Guardai invece il lago. L’acqua era calma. Il sole stava tramontando dietro gli alberi sul crinale nord, il crinale che mio nonno aveva acquistato nel 1991 con i soldi ricavati dal legname che aveva tagliato e ripiantato personalmente.
«Non hai intenzione di chiedergli come sta?» chiese Tommaso.
“NO.”
Thomas annuì, bevve un altro sorso di caffè e non chiese altro.
Ho firmato il contratto un venerdì mattina nell’ufficio di Thomas. Non c’erano fotografi, né feste, né champagne. Sette atti. Un contratto di locazione. Il mio nome su ogni pagina.
L’uomo dai capelli bianchi, Richard Hail, mi strinse la mano e disse: “Se mai volessi investire, contattami”.
«Grazie», disse, «ma mio nonno mi ha insegnato a investire nella terra. Preferisco restare fedele a ciò che conosco.»
Tornai in macchina alla baita, parcheggiai e mi sedetti in veranda. Era vero autunno, ormai. Gli alberi si erano tinti di rosso e oro. Il lago rifletteva ogni cosa: i colori, le nuvole, i pini scuri in cima alla collina.
Poi sono entrato, ho preso il cavalletto, l’ho portato fuori in veranda, ho allestito una tela bianca, ho aperto i colori – gli stessi che usava lui – e ho iniziato a dipingere il lago.
Era terribile. Completamente sproporzionato. Gli alberi sembravano broccoli gonfi. Il colore del cielo non si avvicinava minimamente alla tonalità arancione che stavo cercando di catturare. Non importava.
L’ho firmato nell’angolo in basso, non con le sue iniziali ma con le mie.
CA — Clare Ashford.
Poi l’ho appeso al muro accanto ai suoi nove quadri. Il decimo, il peggiore di tutti, eppure, in qualche modo, quello che lì aveva più senso.
Ho chiamato Megan quella sera.
«Grazie», dissi. «Per il divano. Per l’auto che mi avete prestato. Per avermi ricordato che la baita esisteva.»
“Stai bene?” chiese lei.
«Sì», dissi. «Sto bene.»
Rimasi seduto in veranda finché non fece buio. Il lago scomparve a poco a poco, prima i colori, poi le forme, poi tutto. Non restava altro che il suono dell’acqua che lambiva il molo di mio nonno.
La pazienza non significa aspettare. Significa sapere cosa si sta aspettando.
Non aspettavo più. Ero esattamente dove dovevo essere.
