Jack alzò il braccio sopra la testa e sorrise. “Bene. Voglio che sia ben sveglio quando succederà.”
Il sole non era ancora sorto quando uscimmo in strada la mattina seguente. Proprio al momento giusto, il SUV nero svoltò l’angolo e si fermò lentamente davanti alla casa di Lindsey.
La portiera del conducente si aprì e ne scese un uomo. Indossava un abito nero attillato, una camicia bianca aderente e scarpe lucide che non facevano rumore mentre attraversava la strada. Persino nella luce del primo mattino, portava occhiali da sole scuri.
Si fermò accanto a me e annuì brevemente. Ricambiai il cenno.
Attraversammo la strada insieme e salimmo sul portico di Lindsey. Suonai il campanello.
Dopo qualche secondo, la porta si aprì cigolando.
Lindsey se ne stava lì in un morbido accappatoio rosa, con i capelli biondi spettinati sulla sommità della testa, una tazza bianca in ogni mano con la scritta Vivi, Ridi, Ama. Sbatté le palpebre bruscamente mentre ci osservava. “Ehm… ciao?”
L’agente non sorrise. Si infilò una mano nella giacca, estrasse un sottile portafoglio di pelle e lo aprì, mostrando il distintivo e il documento d’identità.
«Signora», disse con calma, «a seguito delle sue azioni di ieri mattina, è ora oggetto di indagine per interferenza con un’operazione federale segreta in corso».
Il sangue defluì dal viso di Lindsey. Aprì la bocca, ma non ne uscì nulla.
«Io… non capisco», disse infine. «Di quale operazione stai parlando?»
«Ha quindi proceduto a trainare due veicoli governativi», ha continuato l’agente, mantenendo un tono calmo e formale. «Così facendo, ha ostacolato e messo in pericolo il lavoro dei due funzionari federali coinvolti».
«Non lo sapevo!» balbettò. «Voglio dire, pensavo di star solo cercando di rispettare le regole dell’associazione dei proprietari di casa!»
«Non avete ispezionato i veicoli prima di rimuoverli», replicò senza battere ciglio. «Pertanto, avete ritardato e compromesso l’indagine federale in corso. I costi e le perdite totali causati dalle vostre azioni ammontano a venticinquemila dollari».
Rimase a bocca aperta. La tazza gli scivolò di mano e cadde con un tonfo sordo sul portico, dove si frantumò in mille pezzi.
Jack fece un passo avanti, con le mani nelle tasche della felpa con cappuccio. «Forse», disse con tono asciutto, «la prossima volta non ti comporterai come uno sceriffo di periferia».
Guardò la tazza rotta come se essa spiegasse come mai tutto fosse andato così storto.
L’agente annuì bruscamente. “Il nostro ufficio vi contatterà per ulteriori provvedimenti. Non dovete lasciare la zona fino ad allora.” “Non contattate le persone coinvolte. Non distruggete documenti o fascicoli.”
Annuì con la testa, quasi impercettibile. La bocca rimase ancora aperta.
Il poliziotto si voltò e tornò verso il SUV senza dire una parola.
La guardai un’ultima volta. “Magari la prossima volta si limiterà a preparare dei biscotti e basta.”
Tornammo indietro lungo la strada in silenzio.
Lindsey non disse nulla. La sua porta rimase aperta, tranne che per una fessura. Le sue persiane rimasero chiuse per tutto il resto della giornata. E quei bellissimi cespugli di rose di cui era tanto orgogliosa?
Non si ripresero mai completamente.
