Zainab corse. Non si appoggiò al bastone; corse istintivamente e dolorosamente, le gambe che, spinte dalla disperazione, tornavano alla capanna. Per ore rimase immobile nell’oscurità, con la terra gelida che le penetrava nelle ossa.
Al suo ritorno, Iusa aveva trovato l’atmosfera diversa. L’odore di fumo di legna ora aveva il sapore di un inganno bruciato.
«Zainab?» chiese, notando il cambiamento. Posò un piccolo pacchetto sul tavolo: forse del pane, o del formaggio. «Cos’è successo?»
«Sei sempre stata una mendicante, Iusha?» chiese. La sua voce suonava vuota, come una canna che scricchiola nel vento.
Il silenzio che seguì fu lungo e pesante, carico di tutto ciò che non era stato detto.
«Te l’ho già detto», disse, con voce priva di qualsiasi calore poetico. Non sempre.
“Mia sorella mi ha trovata oggi. Mi ha detto che stavi mentendo. Mi ha detto che ti stavi nascondendo. Che mi stavi usando, che stavi usando la mia oscurità, per rimanere nell’ombra. Dimmi la verità. Chi sei? E perché sei in questa baita con una donna che hai rapito su ordine?”
Lo sentì muoversi. Non mentre correva, ma mentre si avvicinava. Si inginocchiò ai suoi piedi, le ginocchia che urtavano forte il terreno con un tonfo sordo. Le prese le mani tra le sue. Tremavano.
«Ero un medico», mormorò.
Zainab si ritirò, ma rimase ferma nelle sue convinzioni.
Anni fa, in città scoppiò un’epidemia. Una febbre. Ero giovane, arrogante. Pensavo di poter guarire tutti. Mi sono ammazzato di lavoro. Ho commesso un errore, Zainab. Un errore di calcolo con la vernice. Non ho ucciso uno sconosciuto. Ho ucciso la figlia del governatore provinciale. Una ragazza che era un po’ più grande di te.
Zainab sentì l’aria scomparire dalla stanza.
«Non si sono limitati a togliermi il titolo», continuò Iusa con voce tremante. «Hanno bruciato la mia casa. Mi hanno dichiarata morta. Sono diventata una mendicante, perché era l’unico modo per scomparire. Sono andata in moschea per trovare un modo per morire lentamente. Ma poi è arrivato tuo padre. Ha parlato di una ragazza “inutile”, di una ragazza “maledetta”».
Le premette le mani sul viso. Lei sentì l’umidità delle sue lacrime, non le sue, ma le sue.
“Non ti ho presa perché mi pagavano per farlo, Zainab. Ti ho presa perché, quando ti ha descritta, ho capito che eravamo uguali. Eravamo entrambi spiriti. Ho pensato… ho pensato che se fossi riuscita a proteggerti, se fossi riuscita a mostrarti il mondo attraverso le mie parole, forse avrei potuto riavere la mia anima. Ma mi sono innamorata dello spirito. E questo è stato del tutto inaspettato.”
Zainab rimase immobile. Il tradimento c’era, la menzogna sulla sua identità, ma era celato sotto una verità ben più dolorosa. Non era un mendicante del destino; era un mendicante di sua spontanea volontà, un uomo che viveva in un purgatorio creato da lui stesso.
«Fuoco», mormorò. «Aminah parlava di un incendio.»
«Il passato mi consuma», disse. «Di quell’uomo, Zainab, non mi è rimasto nulla. Solo la conoscenza per guarire. Di notte curo segretamente i malati del villaggio. È così che mi viene il rame in più. È così che sono riuscito a comprarti la medicina la settimana scorsa.»
Zainab allungò una mano, con le dita tremanti, e accarezzò i contorni del suo viso. Sentì il ponte del naso, le guance scavate, l’umidità negli occhi. Non era il mostro che sua sorella aveva descritto. Era un uomo spezzato dalla propria umanità, che cercava di tornare a sé.
“Avresti dovuto dirmelo”, disse lei.
«Temevo che, se avessi saputo che sono un medico, mi avresti chiesto di risolvere l’unica cosa che non posso fare», sussurrò, con la voce rotta dall’emozione. «Non posso restituirti la vista, Zainab. Posso solo restituirti la vita.»
La tensione nella stanza si era dissipata. Zainab lo strinse a sé e affondò il viso nel suo collo. La capanna era piccola, le pareti sottili e il mondo esterno crudele, ma in mezzo alla tempesta non c’erano più fantasmi.
Sono passati anni.
La storia del “cieco e del mendicante” divenne una leggenda nel villaggio, sebbene il finale si sia modificato nel tempo. Si notò che la piccola capanna in riva al fiume era cambiata. Ora era una casa in pietra, circondata da un giardino così profumato che ci si poteva orientare al suo interno.
Notarono che il “mendicante” era in realtà un guaritore le cui mani sapevano lenire la febbre meglio di qualsiasi chirurgo rinomato della città. E notarono che la donna cieca camminava con una grazia tale da far sembrare che vedesse ciò che gli altri non vedevano.
Un pomeriggio d’autunno, una carrozza si fermò davanti alla casa di pietra. Malik, vecchio e consumato dall’amarezza, ne scese. La sua fortuna era finita; le sue altre figlie avevano sposato uomini che lo avevano derubato di tutto, e la sua eredità era in fase di spartizione. Era venuto a reclamare ciò che aveva lasciato, sperando di trovare un posto dove dormire.
Trovò Zainab in giardino, intenta a intrecciare un cesto con una disinvoltura acquisita grazie all’esperienza.
«Zainab», gracchiò, pronunciando il suo nome per la prima volta.
Rimase immobile, con la testa china verso il suono. Non si alzò. Non sorrise. Ascoltò solo il suono del suo respiro affannoso, il suono di un uomo che aveva finalmente compreso il valore di ciò che aveva perso.
«Il mendicante se n’è andato», disse a bassa voce. «E la giovane donna cieca è morta.»
«Cosa intendi?» chiese Malik con voce tremante.
«Ora siamo diversi», disse, alzandosi in piedi. Non aveva bisogno del bastone. Con una naturale sicurezza di sé, percorse i filari di lavanda e rosmarino. «Abbiamo costruito un mondo con le briciole che ci avete dato. Non ci avete dato nulla, eppure è stato il terreno più fertile che avremmo potuto desiderare».
Iusha apparve sulla soglia, con i capelli che cominciavano a ingrigire alle tempie e lo sguardo fisso. Non sembrava un mendicante, né un medico caduto in disgrazia. Sembrava un uomo che tornava a casa.
«Lascialo stare nel fienile», disse Zainab a Yusha, con voce priva di malizia, piena solo di fredda e sincera compassione. «Dagli da mangiare. Dagli una coperta. Sii gentile con lui, perché lui non è mai stato gentile con noi.»
Si voltò verso la casa e afferrò la mano di Iusa con precisione impeccabile.
Mentre entravano in casa, lasciando il vecchio scosso in giardino, il sole cominciava a tramontare. Per chiunque altro, sarebbe stato solo un normale cambiamento di luce. Se non fosse stato per Zainab, sarebbe stata la brezza fresca sulla sua guancia, il profumo dell’enotera in fiore e il peso rassicurante della mano che stringeva la sua.
Non riusciva a vedere la luce, ma per la prima volta nella sua vita, non era nell’oscurità.
La casa di pietra in riva al fiume era diventata un’oasi di pace, un luogo dove l’aria profumava di lavanda e il mormorio ovattato del ruscello di montagna scandiva la vita. Ma per Iusa, questa pace non era altro che una fragile statua di vetro. Sapeva che segreti così importanti – un medico defunto che era diventato il guaritore del villaggio – non potevano rimanere nascosti per sempre.
Il cambiamento ebbe inizio una notte, quando il vento sbatté le persiane con una forza insolita e feroce. Zainab era in piedi accanto al focolare e le sue orecchie acute percepirono un suono che non apparteneva alla tempesta: il ritmico tintinnio delle ruote con i cerchioni di ferro e il respiro pesante e affannoso dei cavalli spinti al limite.
«Sta arrivando qualcuno», disse, la sua voce che riecheggiava sopra lo scoppiettio del fuoco. Si alzò, allungando istintivamente la mano verso il manico del piccolo coltello d’argento che usava per tagliare l’erba, e verso le ombre che ancora sentiva aleggiare ai margini delle loro vite.
