Nella valle, la pioggia non cadeva; si accumulava, come una fredda nebbia grigia che si aggrappava alle pietre frastagliate della tenuta ancestrale. Dentro casa, l’aria era impregnata dell’odore di muffa dell’incenso e dell’odore metallico dell’argento non lavato. Zainab sedeva in un angolo del soggiorno, il suo mondo un groviglio di consistenze ed echi. Riconobbe lo scricchiolio preciso del pavimento che annunciava l’arrivo di suo padre: un suono sordo e costante, carico del peso di un uomo che considerava la propria stirpe un monumento in rovina.
Aveva ventun anni e, agli occhi di suo padre, Malik, era rovinata. Per lui, la sua cecità non era un handicap; era un insulto divino, una macchia sull’impeccabile reputazione di una famiglia che aveva rischiato tutto per l’estetica e lo status sociale. Le sue sorelle, Aminah e Laila, erano le statue dorate nella sua galleria: occhi scintillanti e lingue taglienti. Zainab era solo la loro ombra.
L’attrazione non derivava da una parola, ma da un odore: l’odore pungente e terroso della strada che permeava la casa sterile.
«Alzati, creatura mia», ringhiò la voce di suo padre. «Non chiamarla mai per nome. Dare un nome a una cosa significa riconoscerne l’anima.»
Zainab si alzò in piedi, accarezzando con le dita il rivestimento di velluto della poltrona. Avvertiva una presenza nella stanza: odore di fumo di legna, tabacco a buon mercato e ozono, presagio di un temporale in arrivo.
«La moschea ha molte bocche da sfamare», disse Malik, con la voce carica di un sollievo palpabile. «Una di queste ha accettato di accoglierti. Ti sposi domani. Con una mendicante. Un peso inutile per un uomo distrutto. Una simmetria perfetta, non è vero?»
Il silenzio che seguì fu intenso. Zainab sentì il sangue defluire dalle sue membra, le dita gelare. Non pianse. Le lacrime erano una risorsa che aveva esaurito da quando aveva dieci anni. Sentì semplicemente il mondo cambiare.
Il matrimonio risuonava di passi ovattati e risate soffocate e a scatti. Si svolgeva nel cortile fangoso del magistrato locale, lontano dagli sguardi dell’élite del villaggio. Zainab indossava un rozzo abito di lino, l’insulto più grande per le sue sorelle. Sentì la mano malconcia di uno sconosciuto afferrare la sua. La sua presa era ferma, sorprendentemente sicura, ma la manica era strappata, il tessuto sfilacciato al polso.
“Ora è un tuo problema”, ringhiò Malik, come se una porta si fosse chiusa sbattendo e avesse improvvisamente posto fine a una vita.
L’uomo, Iusa, non disse nulla. La condusse via dall’unica casa che avesse mai conosciuto, con passi decisi, persino nel fango. Camminarono per quelle che sembrarono ore, lasciandosi alle spalle il profumo di gelsomino e legno levigato, sostituito dall’odore pungente e putrido delle rive del fiume e dall’aria pesante e umida della periferia.
La loro casa era una capanna che scricchiolava a ogni folata di vento. Odorava di terra umida e vecchia fuliggine.
«Non è niente», disse Yusha. La sua voce era una rivelazione: profonda, melodiosa e priva della durezza a cui era abituata negli uomini. «Ma il tetto è solido e i muri non crolleranno. Qui sei al sicuro, Zainab.»
Il suono del suo nome, pronunciato con una serietà così discreta, la colpì più forte di uno schiaffo. Si gettò su un tappeto sottile, con i sensi in allerta. Udì dei movimenti: il tintinnio di una tazza di latta, il fruscio dell’erba secca, lo scoppiettio di un fiammifero.
Quella notte non la toccò. Le mise sulle spalle una pesante coperta che odorava di lana e si ritirò sulla soglia.
«Perché?» mormorò nell’oscurità.
“Perché cosa?”
“Perché mi porti con te? Non hai niente. Ora non ti è rimasto più niente, e per di più, una donna che non può nemmeno vedere il proprio pane.”
Lo sentì appoggiarsi allo stipite della porta. “Forse”, disse a bassa voce, “è più facile non avere niente se si ha qualcuno con cui condividere la pace.”
Le settimane che seguirono furono un lento risveglio. Nella casa del padre, Zainab aveva vissuto in uno stato di privazione sensoriale, costretta a rimanere immobile, in silenzio e invisibile. Yusha fece esattamente l’opposto. Divenne i suoi occhi, non attraverso semplici descrizioni, ma con la precisione di un maestro che dipinse il mondo nella sua mente.
«Oggi il sole non è solo giallo, Zainab», disse lui mentre erano in piedi in riva al fiume. «Ha il colore di una pesca appena prima che si deteriori. È pesante. Sembra una moneta calda premuta nel palmo della mano.»
Le insegnò il linguaggio del vento, la differenza tra il fruscio dei pioppi e il crepitio secco dell’eucalipto. Le portò erbe selvatiche e guidò le sue dita lungo i bordi frastagliati della menta e la buccia vellutata della salvia. Per la prima volta nella sua vita, l’oscurità non era più una prigione, ma una tela.
Ogni sera, ascoltava il ritmo del suo ritorno. Si ritrovava ad accarezzare il tessuto ruvido della sua tunica, le dita che indugiavano sui battiti regolari del suo cuore. Si innamorò di uno spirito, di un uomo segnato dalla povertà e dalla gentilezza.
Ma le ombre si allungano sempre prima di scomparire.
Un martedì, rincuorata dalla ritrovata indipendenza, Zainab prese un cesto e si diresse ai margini del villaggio per raccogliere delle verdure. Conosceva la strada: quaranta passi fino alla grande pietra, una brusca svolta a sinistra all’odore della conceria, e poi dritto fino a quando l’aria non si rinfrescava vicino al ruscello.
«Guarda», sibilò una voce. Una voce che suonava come vetro rotto. La Regina dei Mendicanti sta camminando.
Zainab a înlemnit. „Amina?”
Sua sorella si avvicinò, il profumo intenso dell’acqua di rose divenne soffocante e opprimente. “Hai un aspetto patetico, Zainab. Davvero. Pensare che hai barattato una villa per una capanna di fango e un uomo che puzza di strada.”
«Sono felice», disse Zainab con voce tremante ma decisa. «Mi trattano come se fossi fatta d’oro. Una cosa che nostro padre non ha mai capito.»
Aminah scoppiò in una risata stridula e acuta che spaventò un corvo lì vicino. “Oro? Oh, povero cieco! Credi che sia un mendicante perché è povero? Credi che sia una tragica storia d’amore?”
Aminah si sporse verso Zainab, il suo respiro caldo vicino all’orecchio. “Non è un mendicante, Zainab. È un penitente. È l’uomo che ha perso tutto in una scommessa che era destinato a perdere. Non resta con te per amore. Resta con te perché si sta nascondendo. Sta usando la tua cecità come copertura.”
Il mondo piombò nel silenzio. Il canto degli uccelli, lo sciabordio dell’acqua, il sussurro del vento – tutto scomparve, sostituito da un boato assordante nelle orecchie di Zainab. Barcollò all’indietro, il bastone urtò una radice e per poco non cadde.
«È un bugiardo», mormorò Aminah. «Chiedigli cosa pensa del “Grande Incendio dell’Est”. Chiedigli perché non osa mostrarsi in città.»
