Dietro la piantagione di cotone si ergevano rozze capanne di pietra. Il fumo si levava dai fuochi accesi dove le donne preparavano la cena dopo 14 ore di lavoro nei campi. Bambini troppo piccoli per lavorare giocavano nella terra con bastoni e pietre, i loro giochi imitavano l’unico mondo che conoscevano. Anziani e anziane sedevano sui gradini, i corpi consumati da decenni di lavoro, in attesa che la morte li liberasse da un sistema che aveva divorato le loro intere vite.
Ma Sarah non raggiunse mai quelle capanne. Thomas Witmore la intercettò al confine della proprietà, il suo cavallo che sollevava polvere mentre scendeva dalla casa padronale. Aveva quarantasette anni e una particolare crudeltà derivante dall’aver ereditato la ricchezza anziché averla guadagnata. Suo padre aveva costruito la piantagione partendo da una terra incolta e prendendo in prestito denaro. Suo nonno aveva combattuto nella rivoluzione, tornando con storie di libertà che, in qualche modo, non si estendevano mai alle persone che aveva ridotto in schiavitù.
Thomas si limitava a mantenere ciò che altri avevano creato, e quella consapevolezza si era trasformata in qualcosa di tossico dentro di lui. Smontò da cavallo senza parlare direttamente con Sarah. Ora era una sua proprietà, e la proprietà non richiedeva conversazione. Parlò a Kurthers a bassa voce, indicando con un gesto una struttura che si ergeva separata dagli altri edifici.
Sul volto del sorvegliante comparve un’espressione che avrebbe potuto essere di disapprovazione, ma annuì e si voltò. Uomini come Kurthers sopravvivevano non facendo domande. La stalla per l’allevamento era separata dalle altre strutture, isolata da una cinquantina di metri di terreno disboscato. La maggior parte delle piantagioni ne possedeva una, sebbene poche ne parlassero apertamente.
Questa era più recente delle altre. Costruita solo due anni prima con legno di cipresso che odorava ancora di linfa e acqua di palude. Le assi si incastravano perfettamente. Una costruzione professionale che lasciava intuire un investimento considerevole. Le finestre erano poche e posizionate in alto, garantendo ventilazione ma impedendo a chi si trovava all’interno di vedere fuori.
All’interno, l’aria era densa dell’odore di fieno e di paura degli animali. Lo spazio era più ampio di quanto sembrasse dall’esterno, diviso in sezioni da pesanti pareti di legno. Le stalle si affacciavano su una parete. Un’altra era adibita a deposito per mangimi e attrezzature. In un angolo, poco più grande di un ripostiglio, era stata ricavata una piccola stanza con una porta che si chiudeva dall’esterno.
