Il toro si mosse nella sua stalla, massiccio e indifferente al dramma umano che si svolgeva lì vicino. Il suo respiro era profondo e ritmico, interrotto di tanto in tanto da sbuffi o dal rumore degli zoccoli sul terreno compatto. Whitmore le girò lentamente intorno, già intenta a pianificare gli esperimenti che avrebbero occupato l’anno successivo delle loro vite.
Parlava come se lei non ci fosse, pensando ad alta voce a metodologia e variabili, a tempistiche e fattori ambientali, a tutte le considerazioni necessarie per un allevamento di successo. Ciò che avrebbe fatto sfidava la natura stessa. Ciò che Sarah avrebbe sopportato avrebbe messo alla prova i limiti della sopravvivenza umana, e la colpa che avrebbe attribuito quando la sua folle scienza fosse fallita avrebbe rivelato la profondità della sua depravazione.
La porta della stalla si chiuse alle loro spalle con la solennità di una tomba sigillata. Witmore teneva registri dettagliati. Lo aveva imparato dalle sue letture in campo agricolo. Ogni esperimento di allevamento richiedeva documentazione, appunti precisi su condizioni ed esiti, un monitoraggio metodico delle variabili e dei risultati.
La credibilità scientifica dipendeva da una corretta tenuta dei registri. Acquistò un registro rilegato in pelle appositamente per questo scopo. Le sue pagine erano spesse e color crema, adatte a quello che considerava un importante lavoro scientifico. Il nome di Sarah compariva sulla prima pagina con una data e una descrizione clinica che riduceva la sua umanità a misurazioni e potenziali variabili. Altezza 1 metro e 68 centimetri.
Peso circa 130 libbre. Età 23 anni. Condizioni fisiche eccellenti. Nessuna nascita precedente registrata. Scriveva con la calligrafia precisa di un uomo colto. Ogni lettera era formata con cura, come se una scrittura elegante potesse in qualche modo legittimare l’orrore che stava documentando. Il fienile divenne la sua prigione.
Nella piccola stanza nell’angolo non c’era altro che un materasso di paglia e un vaso da notte. Nessuna finestra, a eccezione delle fessure di ventilazione vicino al soffitto da cui entrava la luce del sole in sottili fasci che si muovevano sul pavimento con il passare delle ore. La porta era chiusa dall’esterno con un pesante chiavistello di ferro. Poteva sentire il toro muoversi nella sua stalla giorno e notte, il suo respiro profondo e ritmico, interrotto di tanto in tanto da sbuffi o dal rumore degli zoccoli quando qualcosa disturbava il suo riposo.
Whitmore faceva visita ogni mattina all’alba. Arrivava quando la nebbia avvolgeva ancora i campi, visibile attraverso le alte finestre come pallidi fantasmi che si dissolvevano nella luce del mattino. Non toccò mai Sarah di persona. Non era nei suoi piani. Si considerava uno scienziato che conduceva un esperimento, e gli scienziati mantengono una distanza professionale dai loro soggetti di studio.
Si fermava fuori dalla stalla dove era tenuto Cesare, studiando l’animale con un’espressione che univa soddisfazione e aspettativa. Spiegò la sua teoria a Sarah con il tono clinico di un docente che si rivolge agli studenti di un istituto agrario. Il corpo umano non era altro che un’altra forma di bestiame, soggetto alle stesse leggi naturali che governavano tutti i principi di allevamento, per cui, migliorando il bestiame, si sarebbero naturalmente migliorati anche gli schiavi.
Attraverso un’attenta sperimentazione e la corretta applicazione di tecniche di selezione genetica, avrebbe creato un nuovo tipo di lavoratore, più forte, più resistente, che avrebbe richiesto meno cibo e riposo: l’unità economica perfetta che avrebbe rivoluzionato l’agricoltura di piantagione in tutto il Sud. Sarah non disse nulla.
