Diversi momenti della giornata, l’alba, mezzogiorno, la sera, alla ricerca di un istante ottimale in cui la natura potesse in qualche modo assecondare la sua follia. Diverse preparazioni dello spazio, degli animali, del posizionamento. Consultava ossessivamente i suoi manuali di allevamento, alla ricerca di tecniche che potessero rendere in qualche modo possibile l’impossibile.
La sua frustrazione cresceva a ogni tentativo fallito, e questa frustrazione si manifestava in una crudeltà sempre maggiore nei confronti di Sarah. Riceveva meno cibo, un solo pasto al giorno a base di farina di mais e avanzi che non sarebbero bastati nemmeno a sfamare una bambina, figuriamoci una donna che subiva ripetuti traumi. Meno acqua, contenuta in un piccolo secchio che doveva bastare dalla mattina fino all’alba successiva. Nella sua mente, la logica era semplice.
Gli animali si comportavano meglio quando avevano fame, quando erano disperati, quando la sopravvivenza stessa diventava la motivazione. Forse la privazione l’avrebbe resa più docile, più adatta ai suoi scopi. Gli altri schiavi lo sapevano. Le informazioni viaggiavano tra gli alloggi in sussurri e sguardi significativi scambiati durante il lavoro nei campi.
Avevano visto Sarah brevemente il giorno del suo arrivo, una giovane donna dagli occhi intelligenti e dal portamento che lasciava intendere che non fosse ancora stata completamente spezzata dal sistema. Poi era scomparsa nella stalla per l’allevamento e non ne era più uscita. Le sue urla scandivano le loro giornate. La sua assenza tormentava le loro notti. La consapevolezza di ciò che accadeva appena oltre il loro campo visivo aggiungeva un ulteriore strato di orrore a vite già sature di sofferenza. Ma resistere significava morte.
Parlare apertamente significava essere frustati o peggio. Mostrare compassione avrebbe potuto attirare l’attenzione di Whitmore. Avrebbe potuto renderti il prossimo soggetto dei suoi esperimenti. Così lavoravano nei loro campi, si dedicavano ai loro compiti e portavano il peso di sapere cosa stava succedendo pur essendo impotenti a fermarlo.
A settembre, Witmore aveva tentato il suo esperimento 17 volte. 17 sessioni documentate nel suo registro di pelle con precisione scientifica. 17 fallimenti che attribuiva interamente alle carenze di Sarah, piuttosto che all’impossibilità fondamentale del suo progetto. La sua rabbia cresceva come nubi temporalesche all’orizzonte. Il suo orgoglio ferito covava rancore e infettava il suo giudizio, e l’orgoglio ferito per un uomo con potere assoluto su un altro essere umano era forse la cosa più pericolosa di Antabella, Mississippi.
Kurthers aveva lavorato come sorvegliante nella piantagione di Witmore per sei anni. Aveva visto forme di crudeltà che avrebbero sconvolto persino il se stesso che era arrivato dalla Carolina del Sud. Giovane, ambizioso, convinto che il duro lavoro e la lealtà lo avrebbero portato a qualcosa di meglio. Il sistema lo aveva istruito a fondo sulle molteplici espressioni della brutalità.
Aveva brandito la frusta in prima persona quando Witmore glielo aveva chiesto, aveva separato famiglie quando era necessario per ragioni economiche, aveva chiuso un occhio su violazioni che avrebbero disgustato il suo io più giovane. Ma questa volta era diverso. Questa volta si oltrepassavano limiti che non sapeva nemmeno di possedere. Si trovava fuori dalla stalla in una mattina di settembre, quando l’autunno avrebbe dovuto portare sollievo dal caldo, ma non era successo.
L’aria rimaneva densa e opprimente, preannunciando tempeste che non arrivarono mai. Dentro il fienile, provenivano suoni che gli facevano rivoltare lo stomaco e tremare le mani. Suoni che gli turbavano il sonno e lo spingevano a cercare del whisky prima di mezzogiorno. Qualunque cosa stesse accadendo all’interno di quella struttura andava oltre le normali attività di una piantagione, oltre la consueta violenza che manteneva in piedi il sistema.
Questa era una cosa completamente diversa, qualcosa che lo turbava in modi che non riusciva a esprimere nemmeno a se stesso. Kurthers aveva 34 anni, era cresciuto in povertà tra le colline della Carolina del Sud, dove la sua famiglia si era guadagnata da vivere a fatica coltivando un terreno roccioso. Aveva ricevuto un’istruzione sufficiente solo per leggere i registri contabili e scrivere rapporti, competenze che lo avevano elevato al di sopra dei contadini e degli operai delle segherie con cui era cresciuto.