La posizione di sovrintendente rappresentava l’apice di ciò che una persona come lui potesse raggiungere: gestire la proprietà altrui, guadagnare uno stipendio che gli permettesse di mandare soldi alla madre vedova e mantenere una posizione di relativa autorità. Si ripeteva continuamente che il suo disagio era impraticabile, sentimentale, il lusso di chi non capiva come funzionasse davvero il mondo. Questo era il mondo degli affari.
Whitmore era proprietario dei suoi beni e poteva farne ciò che voleva. La legge lo affermava esplicitamente. La società era d’accordo a tutti i livelli, dal pulpito della chiesa ai gradini del tribunale. Ogni istituzione affermava che gli schiavi erano proprietà, non persone, e che i diritti di proprietà erano sacri sopra ogni altra cosa. Ma le urla gli facevano tremare le mani, e il tremore lo faceva arrabbiare con se stesso per la sua debolezza.
Aveva cercato di non pensare troppo a ciò che Witmore stava tentando in quel fienile. Meglio non conoscere i dettagli, meglio mantenere una plausibile ignoranza che potesse proteggere quel che restava della sua coscienza. Ma i rumori rendevano impossibile l’ignoranza, e gli sguardi degli altri schiavi, un misto di terrore e accusa, gli ricordavano ogni giorno di essere complice di qualcosa di mostruoso.
Sua moglie era morta due anni prima di febbre gialla, in preda alle convulsioni nel loro letto, mentre lui le teneva la mano e pregava inutilmente. I suoi due figli vivevano con la sorella a Charleston, crescendo con uno zio di cui a malapena ricordavano qualcosa. Era solo con i suoi pensieri e con il crescente orrore per ciò che il suo lavoro lo costringeva a sopportare.
Quel pomeriggio, Kurthers si ritrovò a camminare verso l’ufficio della piantagione senza averlo deciso consapevolmente. I suoi piedi lo portavano avanti mentre la sua mente gli urlava avvertimenti sulle conseguenze di ciò che stava per tentare. Whitmore sedeva alla sua scrivania a esaminare i prezzi del cotone sui giornali di New Orleans, prendendo di tanto in tanto appunti a margine.
Il padrone alzò lo sguardo dalla lettura, leggermente infastidito dall’interruzione. Kurthers scelse le parole con la cautela di chi cammina in un campo minato. Parlò di questioni pratiche, non morali. Gli altri schiavi erano disturbati dai rumori provenienti dal fienile, spiegò. L’efficienza lavorativa era diminuita sensibilmente negli ultimi due mesi.
Diverse mani erano state trovate inattive, con lo sguardo fisso verso l’allevamento, quando avrebbero dovuto raccogliere il cotone. I livelli di produttività stavano calando proprio nel momento in cui il raccolto richiedeva la massima produzione. Whitmore ascoltava con l’espressione di chi si lamenta di inconvenienti insignificanti. L’esperimento era un lavoro importante, spiegò con il tono paziente che si userebbe con un bambino con difficoltà di apprendimento.
Il progresso richiedeva sacrifici. Il progresso scientifico turbava sempre coloro che erano troppo ignoranti per comprenderne la necessità. Se gli altri schiavi si mostravano insofferenti, bisognava disciplinarli, usare la frusta, ridurre le razioni, fare tutto il necessario per ristabilire un comportamento adeguato. Questo era il compito per cui venivano pagati i sorveglianti.
Kurthers insistette, oltrepassando un limite che raramente si era posto con il suo datore di lavoro. Suggerì con cautela e rispetto che forse l’esperimento aveva fatto il suo corso. Sei mesi di tentativi senza risultati. Forse era giunto il momento di ammettere che il successo era improbabile. Forse Sarah avrebbe potuto essere assegnata al lavoro nei campi o alle faccende domestiche come qualsiasi altra schiava.
Forse avrebbero potuto riprendere le normali attività della piantagione. La temperatura nella stanza si abbassò nonostante il caldo di settembre. Whitmore si alzò lentamente, mettendo da parte il giornale con deliberata cura. La sua voce rimase calma, quasi gentile, il che in qualche modo rendeva le sue parole più minacciose. L’esperimento sarebbe continuato finché lo avesse ritenuto necessario.
Il suo giudizio su tali questioni non era soggetto a discussione con i dipendenti. Il programma di allevamento rappresentava una ricerca fondamentale che avrebbe rivoluzionato l’agricoltura del Sud. Qualsiasi supervisore che non fosse in grado di sostenere un lavoro così vitale era chiaramente privo della visione necessaria per mantenere il posto di lavoro. E se Kurthers trovava i suoi compiti troppo gravosi, Witmore continuava con glaciale precisione.
A Nachez c’erano molti uomini che avrebbero volentieri preso il suo posto. Uomini privi di eccessivo sentimentalismo. Uomini che capivano che il progresso a volte richiede misure scomode. Uomini che riconoscevano che i proprietari avevano diritti assoluti sulla propria proprietà. Il messaggio era chiaro: tacere o perdere tutto.
