Se il martello colpisce il tavolo, il banditore si sta comportando in modo disonesto.
—Diciannove centesimi.
La folla scoppiò a ridere.
Diciannove centesimi. Meno di una tazza di caffè al molo. Meno dei nastrini da Mrs. Merriweather. Tanto quanto un bambino potrebbe infilare tra le assi del pavimento.
Dinah non ha ricevuto alcun risarcimento. Il danno subito dall’uomo investito non è stato rimborsato.
Era elegante, calmo, con una barba ben curata, come se il sole splendesse solo in primavera. Si chiamava Elias Whitam. A Savannah si parlava spesso di lui perché raccoglieva fondi per le chiese, comprava medicine per le famiglie bianche povere e si toglieva sempre il cappello in presenza delle signore.
Dina era anche altre cose.
Che le persone che partivano per la sua piantagione raramente tornavano. Che la calce veniva ordinata a casa sua prima ancora che fosse prodotta. Che una donna incinta scomparve lì senza sepoltura, senza croce, senza nome.
Mentre veniva accompagnata fuori dal palco, Caleb Harlan non disse una parola. Solo brevemente, quando si sdraiò sul suo stomaco e sulla piccola cicatrice a forma di mezzaluna sul suo petto.
La Dina Electric non è stata venduta perché non aveva alcun valore.
È stata venduta perché qualcuno l’aveva rimossa, in modo che nessuno si chiedesse perché fosse così urgentemente necessario disfarsene.
Il viaggio verso la piantagione di Whitam fu lungo. Le ruote del carro sbattevano nel fango, i cavalli nitrivano e la città, scomparendo alle loro spalle, sembrava chiudere gli occhi. Dinah si tenne lo stomaco e respirò con calma.
I loro pensieri vagavano tra le parole che avevano sentito da bambini. Sua madre, Mercy, aveva lavorato una volta nella casa dei Whitam. Una notte, era tornata in caserma con il labbro spaccato e nel sonno aveva sussurrato un nome: Celia.
Celia Whitam.
La sorella di Elias.
Una donna bianca scomparsa da Savannah un’estate. Ufficialmente, se n’era andata con il suo amante. Così si diceva. Così si scriveva. Così si ordinava.
Ma Mercy stava facendo qualcos’altro mentre dormiva.
— La riguarda. Aveva un libro. Il lime non mangia tutto.
La settimana successiva, Mercy fu venduta al sud. Dina aveva sette anni. Non ebbe il tempo di abbracciarla. L’unica cosa che le rimase fu un pezzo di filo blu che portava sempre attaccato alla manica.
Mentre Dina guidava verso casa di Elias Whitam, toccò lo stesso filo nascosto nella cucitura del vestito e sentì il bambino muoversi sotto la sua mano.
«Non ci toglieranno il nostro nome», sussurrò.
La casa di Whitam si ergeva lontana dalla strada, bianca, elegante, bella in un modo che non aveva nulla a che fare con il calore. Quando Dina irruppe dentro, fu sopraffatta dal profumo di sapone, legno lucidato e qualcosa di più pungente.
Lime.
L’acqua non veniva trattenuta. Al suo posto, i corridoi conducevano oltre i ritratti di persone che guardavano dall’alto in basso come giudici senza scrupoli. All’estrema destra, una donna con un taccuino. Aveva una macchia simile e gli occhi di un’infermiera che da tempo non era più in grado di distinguere tra pietà e qualsiasi altra emozione.
— Quanti mesi? — domanda.
Dinah non diede risposta.
La donna ha scritto qualcosa.
Elias Whitam la vide dall’altra parte della stanza.
– Hai detto questo?
“Quando necessario”, disse Dina.
Per la prima volta, sul suo viso comparve un piccolo spasmo muscolare.
— Qui devi semplicemente essere indipendente.
Quella sera, rimasi chiuso in una piccola stanza vicino alla tromba delle scale, che era chiusa a chiave. Non c’erano sbarre, ma la porta era chiusa dall’esterno. Entrai in casa attraverso un ulteriore cuscinetto: passi, sussurri, un secchio che veniva spostato dopo che ne era stato preso il caffè. E poi tre leggeri colpi alla porta.
Dina si bloccò.
