Sono tutti etichettati allo stesso modo.
Mamma.
Non mi ero nemmeno accorta che mio marito era in piedi dietro di me.
«Sei tornato», disse dolcemente.
Mi voltai verso di lui. Sembrava esausto: aveva gli occhi infossati, le spalle curve come se non dormisse da giorni.
‘Cosa… cos’è tutto questo?’ sussurrai.
Non rispose subito.
Invece, mi accompagnò lungo il corridoio fino alla piccola camera da letto in fondo.
Ho rallentato il passo quando ho visto il letto d’ospedale lì dentro.
Le macchine ronzavano sommessamente. I serpenti si attorcigliavano sulle coperte.
Ed eccolo lì.
Mio figliastro.
Come poi si è scoperto.
Molto più sottile di prima.
Accanto al letto c’era un contenitore di plastica pieno di piccole stelle di carta piegate.
Mio marito ne ha preso uno e me l’ha messo in mano.
“Ne fa uno ogni volta che il dolore peggiora”, ha detto.
Abbassai lo sguardo sulla fragile stella, piegata con cura da una carta azzurra brillante.
«Lui pensa che se guadagna mille», continuò mio marito a bassa voce, «tu dirai…»
