Ma non è successo nulla.
Niente telefonate.
Niente messaggi di testo.
Solo silenzio.
Mi sono detta che significava che avevano trovato un’altra soluzione. Forse avevano trovato un altro donatore. Forse i medici stavano sperimentando nuove terapie. Forse mio marito era troppo impegnato in ospedale per prendersi cura di me.
Trascorsero due settimane prima che il senso di colpa mi spingesse finalmente a tornare a casa in macchina.
Mi sono detto che volevo solo controllare come andava.
Volevo solo dare una rapida occhiata alla situazione.
Ma non appena ho messo piede in casa, il mio umore è crollato.
Le pareti del soggiorno erano completamente ricoperte di disegni.
Decine di loro.
Forse centinaia.
Schizzi disordinati e irregolari, tenuti insieme da pezzi di nastro adesivo medico bianco. Pennellate di gesso scorrevano sulla carta come una tempesta di colore.
Figure stilizzate con teste gigantesche.
Un uomo alto.
Un ragazzo più piccolo.
Accanto a loro stava una donna dai capelli lunghi.
Sopra ogni disegno campeggiava la stessa parola, scritta con lettere tremolanti.
“Mamma.”
Mi si strinse la gola.
Mi avvicinai e notai come i disegni differissero leggermente l’uno dall’altro. In alcuni, il ragazzo teneva la mano della donna. In altri, erano in piedi davanti a una casa. In un disegno, le tre figure erano visibili sotto un enorme sole giallo.
