La proprietaria della piantagione diede in sposa la figlia obesa a tre schiavi… Che fine ha fatto il suo corpo nel fienile?

L’argento doveva brillare con l’angolazione precisa. I fiori dovevano essere disposti nello stile francese che aveva studiato durante un breve soggiorno a New Orleans. La sua figura rimaneva snella come un fuso grazie a un regime di acqua e aceto e corsetti stretti che la lasciavano perennemente senza fiato, ma innegabilmente alla moda.

Catherine Kellerman, a soli 19 anni, rappresentava tutto ciò che sua madre disprezzava. Mentre Lucinda era spigolosa e affilata, Catherine aveva ereditato dal defunto padre la tendenza all’obesità. Secondo gli standard del 1843, era considerata grottescamente obesa, il suo corpo si rifiutava di conformarsi all’ideale di figura slanciata che Lucinda venerava. Ma la corporatura di Catherine non era solo una caratteristica fisica per sua madre.

Fu una ribellione deliberata, un’umiliazione pubblica, una macchia sul nome dei Kellerman che si fece sempre più evidente con il passare dei mesi. “Mangia come una bracciante”, diceva Lucinda alle sue confidenti più strette, con la voce intrisa di disgusto. “Le ho dato ogni vantaggio, ogni opportunità per diventare una signora di classe, e lei mi ripaga con questa grottesca dimostrazione di indulgenza.”

«Ovvio. Ciò che Lucinda non menzionò mai, ciò che forse non riusciva ad ammettere nemmeno a se stessa, era che il peso di Catherine aveva iniziato ad aumentare vertiginosamente dopo la morte di suo padre, Thomas Kellerman, nel 1839. La causa ufficiale era stata un’insufficienza cardiaca. La verità sussurrata, nota solo a pochi eletti, era che Thomas era morto nel suo studio con una bottiglia vuota di laudano accanto e una lettera a Catherine stretta in mano, una lettera che Lucinda aveva bruciato prima che chiunque altro potesse leggerla.»

La piantagione dei Kellerman funzionava con la brutale efficienza che Lucinda esigeva in ogni cosa. 237 schiavi lavoravano nei campi di cotone, nella casa, negli orti e nei vari annessi che garantivano il funzionamento della tenuta. Tra loro c’erano tre uomini che sarebbero diventati centrali nella storia di Catherine, sebbene nessuno di loro avrebbe potuto immaginare il ruolo che sarebbero stati costretti a svolgere.

Joshua Fletcher aveva 34 anni, era nato nella piantagione dei Kellerman e fin da bambino era stato addestrato come fabbro. Le sue mani, segnate da anni di lavoro con il martello, possedevano una forza che lo rendeva prezioso per qualsiasi compito che richiedesse pura potenza. Parlava poco, osservava molto e teneva un catalogo mentale di ogni crudeltà a cui assisteva, conservandole come monete che un giorno avrebbe potuto spendere per la giustizia.

Il secondo uomo, Samuel Hayes, era stato acquistato a un’asta a Natchez nel 1841. A 28 anni, era già sopravvissuto a tre diversi proprietari, ognuno peggiore del precedente. Ciò che rendeva Samuel prezioso per Lucinda non era solo la sua forza fisica, ma anche la sua capacità di leggere e scrivere. Il suo precedente proprietario, un mercante fallito, aveva impiegato Samuel per tenere la contabilità, un’abilità rara e pericolosa per una persona schiavizzata.

Lucinda comprese l’utilità di questa istruzione, impiegando Samuel nella gestione dei magazzini di grano e dei registri del bestiame della piantagione, sempre sotto la sua attenta supervisione. Il terzo era un ragazzo di sedici anni di nome Daniel Cooper, acquistato appositamente per la sua giovinezza e forza da una piantagione in declino in Louisiana. Daniel aveva assistito a orrori nella sua breve vita che gli avevano lasciato una balbuzie e la tendenza a sussultare ai movimenti improvvisi.

Ma era anche un osservatore attento in modi che ad altri sfuggivano, notando schemi e dettagli che in seguito si sarebbero rivelati cruciali. Il fienile dove si sarebbe svolta la storia di Catherine sorgeva all’estremità orientale della proprietà principale, una struttura imponente costruita nel 1820 per immagazzinare le balle di cotone prima che venissero trasportate al fiume.

Nel 1843, un magazzino più recente era stato costruito più vicino all’acqua, e il vecchio fienile era stato adibito a deposito di grano e riparazione di attrezzature. Era isolato dalla casa principale da un boschetto di querce sempreverdi, invisibile dalle finestre della villa, un luogo perfetto per attività che richiedevano discrezione. Il diario di Lucinda, ritrovato decenni dopo in un doppio fondo di un baule, rivela il momento esatto in cui il suo piano prese forma.

La nota, datata 15 marzo 1843, recita: “Oggi ho osservato la ragazza Ashworth, un tempo una creatura paffuta e inadatta al matrimonio, ora trasformata in una visione di delicata bellezza. La signora Ashworth mi ha confidato il metodo di questa miracolosa trasformazione: il lavoro, un lavoro fisico costante e incessante. Il corpo, quando spinto oltre i suoi limiti, si consuma.”