Ogni compito era calibrato per spingere il suo corpo oltre i limiti, producendo al contempo una quantità di lavoro utile sufficiente a giustificare la fatica, qualora qualcuno avesse posto delle domande. Il fienile stesso amplificava ogni suono. Lo stridore della pietra contro il grano riecheggiava contro l’alto soffitto. Il respiro affannoso di Katherine divenne un ritmo che i tre uomini si ritrovarono a seguire inconsciamente.
Lo scricchiolio delle vecchie travi dell’edificio sembrava scandire il tempo come un orologio. Ogni gemito del legno ricordava le ore che scorrevano in una brutale monotonia. Ciò che colpì di più Samuel in quei primi giorni fu il silenzio di Katherine. Non si lamentava. Non implorava. Non parlava nemmeno, se non per chiedere dell’acqua, che era stato loro raccomandato di fornire con parsimonia.
Il suo volto rimaneva inespressivo mentre lavorava, come se si fosse distaccata dal proprio corpo e osservasse da lontano. Lucinda arrivava ogni pomeriggio puntualmente alle 3:00. Le sue gonne frusciavano sul pavimento del fienile mentre girava intorno alla figlia come un acquirente che ispeziona il bestiame. Portava con sé un taccuino di cuoio in cui annotava misurazioni, osservazioni e valutazioni con distacco clinico.
“Peso stimato 195 libbre”, scrisse il 20 marzo. “Il viso rimane gonfio. Le braccia mostrano una leggera riduzione della circonferenza. Sulle mani si stanno formando dei calli, il che è spiacevole ma necessario. Il temperamento è opportunamente calmato. Il trattamento procede come previsto.” Ma le annotazioni sul diario di Lucinda raccontavano solo una parte della storia.
Ciò che non annotò furono le conversazioni private che intratteneva con altre signore delle piantagioni che avevano figlie considerate problematiche. La signora Helena Cartwright, la cui figlia Rebecca era stata sorpresa a leggere letteratura abolizionista contrabbandata dal nord. La signora Beatrice Singleton, la cui figlia Emma aveva rifiutato tre proposte di matrimonio da persone adatte, insistendo sul fatto di voler studiare medicina.
La signora Constance Whitfield, la cui figlia Sarah era stata scoperta a insegnare a leggere di nascosto ai bambini schiavi, frequentava la tenuta dei Kellerman con vari pretesti: tè pomeridiano, consulenze sul giardino, discussioni su eventi mondani imminenti. Ma chiedevano sempre di vedere il fienile, e Lucinda acconsentiva sempre, conducendole attraverso il boschetto di querce per far loro assistere alla trasformazione di Katherine.
«Vedete», diceva Lucinda, indicando la figura esausta della figlia, «il corpo risponde alla disciplina proprio come lo spirito. Tre settimane di lavoro adeguato e già l’eccesso comincia a dissolversi. Immaginate cosa si potrebbe ottenere in tre mesi, sei mesi, un anno». I visitatori prendevano appunti. Facevano domande sui metodi, sulla durata, sulla supervisione.
Chiesero informazioni su eventuali restrizioni alimentari e se a Katherine fosse concesso del tempo libero. Lucinda rispose a ogni domanda con l’entusiasmo di una scienziata che condivide una ricerca rivoluzionaria. “Niente tempo libero”, confermò. “È proprio il tempo libero che ha creato questo problema. L’ozio e l’indulgenza sono sorelle che generano debolezza nelle nostre figlie.”
Qui Katherine impara il valore del lavoro. Impara che il benessere va guadagnato. Impara che il suo corpo non le appartiene e che non può rovinarlo con la gola. Ad aprile arrivò la prima delle altre ragazze. Rebecca Cartwright fu condotta in un fienile nella proprietà della sua famiglia, sotto la supervisione di tre uomini schiavi che avevano ricevuto le stesse istruzioni di Giosuè, Samuele e Daniele.
