La seconda volta accadde una settimana dopo. Don Aurelio era tornato, ma poi era ripartito. Doña Inés scese in giardino a mezzogiorno. Joaquín stava potando i cespugli di rose. Gli chiese se le rose sarebbero fiorite presto. Joaquín annuì: “Tra due settimane”. Doña Inés toccò una rosa già sbocciata. Una spina le punse un dito; sanguinò. Joaquín lo vide. Istintivamente, fece un passo avanti, poi si fermò. Non era suo compito aiutarla. Doña Inés notò l’esitazione. Gli ordinò di portare acqua e un panno. Joaquín obbedì, corse alla fontana e tornò con un panno umido. Doña Inés gli tese la mano. Joaquín le porse il panno. Le loro dita si sfiorarono per un istante. Doña Inés lo guardò negli occhi per la prima volta. Joaquín abbassò subito lo sguardo. Lei sorrise. Poi tornò in casa.
Nei mesi successivi, Doña Inés trovò sempre un motivo per stare in giardino quando Joaquín lavorava. Aveva bisogno che spostasse vasi di fiori pesanti, che tagliasse i rami più alti, che riparasse la panchina di pietra dove leggeva. Joaquín eseguiva ogni ordine. Non faceva mai domande, non contraddiceva mai. Era uno schiavo. Questo era ciò che facevano gli schiavi: obbedivano.
In agosto, Doña Inés iniziò a chiamarlo in casa. Aveva bisogno che riparasse una finestra nella sua camera da letto. Joaquín entrò nella stanza con i suoi attrezzi. La stanza profumava di un costoso profumo. Il letto era rifatto con lenzuola di seta. Joaquín teneva gli occhi fissi sulla finestra. Lavorava velocemente. Doña Inés sedeva su una sedia, osservandolo. Gli chiese se fosse sposato. Joaquín negò. Gli chiese se avesse figli. Joaquín negò. Gli chiese quanti anni avesse. Joaquín rispose: “32 anni”. Doña Inés osservò che era ancora giovane. Joaquín non rispose. Finì di riparare la finestra. Chiese il permesso di andarsene. Doña Inés annuì, ma gli disse di tornare il giorno dopo. Un’altra finestra aveva bisogno di essere riparata.
Non c’erano altre finestre rotte. Joaquín lo sapeva. Doña Inés lo sapeva. Ma il giorno dopo, Joaquín si presentò alla porta della camera da letto come ordinato. Doña Inés chiuse la porta dietro di lui e gli disse di sedersi. Joaquín rimase in piedi. Lei ripeté l’ordine: “Siediti”. Joaquín obbedì. Si sedette sul bordo della sedia. Doña Inés gli si avvicinò. Gli chiese se sapeva perché lo aveva chiamato. Joaquín scosse la testa. Doña Inés sorrise. Gli disse che era un bell’uomo, che lo aveva osservato, che aveva pensato a lui. Joaquín non rispose. Non sapeva cosa dire.
Doña Inés si avvicinò, posando una mano sulla spalla di Joaquín. Lui si irrigidì. Lei gli chiese se capisse la sua situazione. Joaquín annuì. Capiva. Era uno schiavo. Lei era la sua padrona. Se lei gli ordinava qualcosa, lui obbediva. Non c’era scelta. Non c’era mai stata scelta.
