Gestisco cinque reparti, Greg. Ma certo, ti porto il tuo latte macchiato se ti aiuta a dormire la notte.
Oh, e non dimentichiamoci dell’importante contratto che ho concluso lo scorso trimestre. 48 pagine di strategia, 7 mesi di chiamate preparatorie e l’implementazione di una dashboard personalizzata. Il cliente ha mandato a Raymond l’indirizzo di un cesto regalo. Lui ha mangiato i cioccolatini e mi ha inoltrato una foto sfocata del biglietto con un’emoji del pollice in su.
Eppure, sono rimasto perché una parte di me credeva che forse, forse il duro lavoro avrebbe superato il lignaggio, che forse essere migliori alla fine avrebbe contato più che nascere nel contesto giusto per le conversazioni a cena. Stupido, lo so.
E se vi è mai capitato di lavorare in un ambiente in cui sapete di essere la colonna portante dell’azienda, ma nessuno sembra accorgersene finché non vi infortunate, capirete perché ho iniziato a stampare le ricevute. Non solo fatture, ma anche ricevute, email, contratti, clausole di rinnovo e registri di accesso.
Ho iniziato a salvare tutto tra i segnalibri con la grazia paranoica di una donna che ha visto troppi ragazzi di nome Chad essere promossi per essersi ricordati di indossare le scarpe a una videochiamata su Zoom.
È così che mi sono ritrovato a fissare una clausola specifica che avevo redatto lo scorso anno fiscale, nascosta in un pacchetto di rinnovo per un fornitore chiave. Poche righe di agevolazioni legali che avevo negoziato direttamente, ottenendo per me lo status di referente esclusivo per la gestione del fornitore fino al quarto trimestre.
Ricordo che l’avvocato sbatté le palpebre quando insistetti perché venisse inserito.
Perché? chiese lei. Non è insolito?
Ho semplicemente sorriso e ho detto: “A volte non ti rendi conto di essere cancellato finché non hanno bisogno della tua calligrafia.”
Oh, e già che ci siamo, prima di addentrarci ulteriormente in questo pasticcio, se storie come questa vi toccano un po’ troppo da vicino, cliccate sul pulsante “Iscriviti” e mettete un “Mi piace”. È la terapia più economica che possiate trovare e aiuta davvero il team a continuare a raccontare queste storie.
Va bene, proseguiamo.
Quindi, dopo tre anni, con un piede sempre pronto a cambiare direzione, e ancora sperando che Raymond, almeno una volta, mi dicesse: “Bel lavoro”.
Cosa ho ottenuto invece? Una riunione con tutti i dipendenti, bagel offerti dal catering e uno stagista sorridente di nome Cole.
Ma ci arriveremo.
Innanzitutto, lasciatemi raccontare del pranzo di golf, perché è lì che è scoppiato il putiferio.
Quella settimana Raymond era stato particolarmente allegro. Continuava a fischiettare una canzone di Sinatra stonando e a passeggiare per l’ufficio come Babbo Natale in preda a una crisi di mezza età.
Mio marito, benedetto il suo dolce cuore ignaro, ha accennato durante la cena che papà aveva incontrato il suo vecchio amico di golf Mitch e il figlio di Mitch, che si è appena laureato in marketing e potrebbe fare uno stage.
Tirocinio, ho ripetuto.
Sì, magari solo per un quarto di dollaro. Papà ha detto che sembra sveglio, che potrebbe avere del potenziale.
“Bene”, dissi. “Taglia la mia bistecca come se mi avesse offeso personalmente.”
Una settimana dopo, Cole si presentò. Denti troppo bianchi, stretta di mano troppo forte, scarpe eleganti come se le avesse prese in prestito da un manichino. Tutti si prodigarono per accoglierlo. Raymond gli fece personalmente fare un giro del locale. Io lavoravo lì da tre anni e ancora non avevo un posto auto.
La scrivania di Cole era troppo vicina alla mia. Aveva due monitor e un posto vicino alla finestra. Io lavoravo ancora con il portatile che mi ero comprato da solo.
Il terzo giorno mi ha chiesto come accedere all’unità di progetto.
Chiederò che ti venga attivato il servizio, dissi con un sorriso. E giusto per avvisarti, ti consiglio di leggere attentamente le clausole di esclusività del fornitore, soprattutto quella relativa a North Axis. È più complicata di quanto sembri.
Sbatté le palpebre. Asse Nord.
Mi sono toccato la tempia. La gestione dei fornitori è qui.
Quello che non ho detto, non lo scoprirai mai a meno che tu non sappia dove ho seppellito le ossa. E stavo appena iniziando.
Due settimane dopo la miracolosa discesa di Cole dall’Olimpo del Golf nel nostro Purgatorio open space, ha cominciato a circolare la voce. Tutto è iniziato come tutte le idee pericolose: sussurri sentiti per caso nella sala fotocopie e una risposta accidentale, il tutto proveniente dall’assistente del direttore finanziario.
Una nuova iniziativa. Grande, tipo il doppio del nostro fatturato. Qualcosa a che fare con la semplificazione della logistica per i clienti con volumi elevati, utilizzando un sistema proprietario che in realtà stavo abbozzando nel mio tempo libero da mesi, sai, tra la correzione delle fatture, la risoluzione di problemi con i fornitori e la scoperta che un certo Travis aveva cercato di farsi rimborsare una cena a base di bistecca da 400 dollari come attività di team building.
Ma questo, questo era diverso. Un semplice aggiustamento trimestrale o una riorganizzazione del budget. Questo era il progetto, di quelli che puoi spillare al curriculum e lasciare che ti annunci a caratteri cubitali. L’ho costruito io.
Naturalmente, avevo gettato le basi per questo progetto ancor prima che Cole sapesse come inviare un invito sul calendario. Il mio team aveva già realizzato un prototipo di modulo logistico che riduceva i tempi di consegna del 18%. Eravamo pronti. Anzi, eravamo l’unico reparto a rispettare il budget.
Poi una sera, mentre scaldavo gli avanzi al microonde e cercavo di decidere se un bicchiere di Pinot Grigio potesse essere considerato un momento di cura personale, mio marito è entrato con un sorriso smagliante, come se avesse appena risolto i negoziati di pace in Medio Oriente.
Papà sta parlando di quell’espansione logistica, ha detto, ingozzandosi di lasagne. È super impressionato. Mi ha detto che in pratica hai costruito tutte le fondamenta. Ha detto che probabilmente te le darà.
Non ho risposto. Ho solo sorseggiato il mio vino e ho sorriso come una donna che ha già sentito questa favola della buonanotte e sa già come finisce.
Spoiler. La principessa non erediterà il castello. Verrà scavalcata dallo scudiero che una volta riparò il ponte levatoio, definendola un’innovazione.
Non fare quella faccia, ha detto mio marito. E lo dice sul serio.
Certo, mormorai, subito dopo che avrà smesso di chiamare il mio dipartimento “il piccolo motore che ce l’ha fatta”.
Eppure, non potei farci niente. Da qualche parte, nella soffitta ragnatela del mio cervello, la speranza continuava a lampeggiare come una stupida candela.
E se questa volta ne valesse la pena? E se tutte le notti insonni, le analisi approfondite dei fogli di calcolo, la calma ostentata davanti ai clienti mentre cercavo su Google come riparare i file ZIP danneggiati? E se tutto questo stesse finalmente per dare i suoi frutti?
La mattina seguente, mi sono presentato in anticipo, ho battuto il bidello e ho ripulito la mia casella di posta come se mi stessi preparando per il giorno del giudizio. Ho inoltrato alcuni report a Raymond con grafici chiari e punti elenco ottimizzati. Tutto essenziale, senza fronzoli.
La sua risposta: “Pollice in su”.
Mi sono detto che andava tutto bene, finché non l’ho visto più tardi quel giorno al bar dall’altra parte della strada, mentre condivideva un panino al salmone con Mitch, il ragazzo del golf. E c’era anche Cole, il figlio di Mitch, che sorrideva come se fosse appena stato accoltellato con un coltello da bagel. Non mi hanno visto.
Osservavo dal marciapiede, con il caffè freddo che mi colava in mano, fingendo di non star escogitando tre diverse strategie di fuga e una quarta in cui avrei finto un attacco epilettico per scappare attraverso i pannelli del soffitto.
Cole annuiva mentre Raymond gesticolava con le mani come se stesse spiegando un qualche grande piano visionario. Il mio piano, senza dubbio. Mentre Cole annuiva come se non stesse ancora cercando su Google cosa fosse un SLA del fornitore.
Tornato in ufficio, Cole aveva un post-it sul monitor con scritto: “Chiama il tizio di North Axis”. Chiedi a Claus.
L’ho fissato per ben 10 secondi prima di infilarmi in bagno e urlare silenziosamente in un tovagliolo di carta.
