Tuttavia, nessuno aveva ancora detto nulla di ufficiale, quindi ho continuato, ho continuato a posticipare la scadenza, ho programmato alcune riunioni di team, ho redatto un nuovo modello di coinvolgimento dei fornitori e l’ho intitolato “Fase 1 accelerata”. Ne ho persino salvato una copia in una cartella privata etichettata “nel caso in cui qualcosa andasse storto”.
Quella sera, Raymond inviò un’e-mail a tutta l’azienda. Oggetto: Entusiasmanti novità in arrivo.
Il corpo del testo era un guazzabuglio di parole aziendali. Sinergie, ottimizzazione del coinvolgimento dei clienti, partnership strategiche. Ma ho letto tra le righe. C’era un grande progetto in arrivo, e tutti sapevano che ne avevo gettato le basi.
Il mio team ha iniziato a entusiasmarsi, a darmi pacche sulla spalla, dicendo cose come: “Questo è il tuo progetto” e “Non vedo l’ora di vederti al comando”.
Ho sorriso, ho annuito, ho riso anch’io. Ma quella candela, quella in soffitta, tremolava. Perché avevo già visto Raymond giocare a questo gioco, e avevo visto fin troppi stagisti con bei sorrisi e padri famosi ricevere le chiavi di imperi che non avevano costruito loro.
Tuttavia, non ho ancora denunciato l’accaduto. Dovevo vedere se lo avrebbe fatto davvero.
Spoiler, l’ha fatto. E con i coriandoli, hanno portato quasas. È così che ho capito che era grave.
Raymond ricorreva al catering solo quando voleva addolcire un colpo o un tradimento. L’ultima volta che c’erano pasticcini nella sala conferenze, metà del team di controllo qualità si è dedicata al marketing e il loro responsabile lo ha scoperto tramite un invito sul calendario.
Così, quando sono entrato e ho visto i vassoi lucidi di carboidrati e spiedini di frutta, stavo quasi per voltarmi. Ma non l’ho fatto, perché avevo un posto in prima fila per qualunque spettacolo stesse per svolgersi. E qualcosa mi diceva che sarebbe stato un classico.
Siamo entrati tutti, capi dipartimento, responsabili di progetto, stagisti, sì, al plurale, perché a quanto pare le nuove leve erano il nuovo indicatore chiave di prestazione (KPI).
Ho preso il mio solito posto a sinistra, a metà del tavolo. Né troppo vicino, né troppo lontano. Un’invisibilità strategica affinata in tre anni.
Raymond Kimman è arrivato per ultimo, come sempre, come un personaggio di una sitcom che entra in scena dopo le risate registrate. Solo che questa volta aveva Cole con sé. Cole con una giacca su cui era ancora cucita l’etichetta del marchio sulla manica, che portava un portatile come se potesse morderlo.
Ho notato il tremore nella sua gamba sinistra, il profumo eccessivo, il modo in cui muoveva le labbra mentre Raymond iniziava il suo monologo di apertura.
“Squadra,” iniziò Raymond con quella sincera condiscendenza che riservava agli stagisti, “e io, come tutti sapete, stavamo per intraprendere una nuova entusiasmante fase di crescita.”
Lo odiavo già.
Ha cliccato su un pulsante. È apparsa la prima diapositiva.
Il progetto eleva il futuro strategico.
Era in Comic Sands. Lo fissai, sbattei le palpebre. Sicuramente era uno scherzo.
Abbiamo osservato le tendenze, analizzato i dati, ha detto, ignorando completamente il rapporto analitico quinquennale che avevo compilato e che lui aveva approvato. Ci siamo resi conto che dobbiamo affrontare questa iniziativa con occhi nuovi.
Fece una pausa per creare suspense.
Ed è per questo che sono entusiasta di annunciare che Cole guiderà Project Elevate in qualità di responsabile ad interim dell’innovazione strategica.
Silenzio.
Sai, quel tipo di silenzio che non sembra nemmeno silenzio. È un vuoto, un abisso che risucchia ogni rumore, divora ogni logica. Una fossa nella stanza dove il buon senso di tutti va a morire. Era come se qualcuno avesse premuto il tasto mute sulla realtà.
Poche persone si sono mosse a disagio. Un tizio ha tossito, ma il suono era tipo “che diavolo?” e poi si è trasformato in un colpo di tosse. Persino le bocchette di ventilazione sembravano confuse.
Raymond sorrise raggiante. Cole si alzò goffamente.
Ehm, sì, sono davvero onorato. Non vedo l’ora di imparare. Voglio dire, di guidare.
Ho sorriso e ho applaudito. Solo tre applausi silenziosi ed educati, come un’insegnante che applaude un bambino di terza elementare perché non ha mangiato la colla. Tutti gli altri mi hanno seguito, incerti se festeggiare o controllare se ci fossero telecamere nascoste.
Non dissi una parola. Raymond non mi degnò nemmeno di uno sguardo. Il mio nome non fu menzionato, neanche un cenno di cortesia, nessun riconoscimento del fatto che avessi gettato le fondamenta di questo progetto, che avessi scritto i framework per i fornitori, organizzato i piani di transizione per i clienti e ottimizzato l’intero back-end.
No. Ora contava solo Cole, lo stagista con un profilo LinkedIn che elencava la capacità di lavorare in team tra le competenze e che aveva una citazione tratta da “Il lupo di Wall Street” nella sezione “Informazioni”.
Dopo la riunione, non sono uscita sbattendo la porta. Non ho pianto in bagno. Mi sono semplicemente lasciata andare, sono tornata alla mia scrivania, ho aperto la casella di posta, ho contrassegnato alcuni messaggi, poi sono andata nel ripostiglio a prendere un nuovo quaderno perché, se le regole del gioco stavano cambiando, avevo bisogno di un nuovo piano d’azione.
Cole mi ha trovato due ore dopo, nervoso, sudato, con in mano una copia stampata di un contratto con un fornitore che avevo redatto sei mesi prima.
«Ehi, Alinda», disse, picchiettando sul foglio. «Hai per caso il documento originale relativo all’esclusiva per North Axis? Non ho ben capito la formulazione del rinnovo.»
Lo guardai a lungo, abbastanza a lungo da fargli iniziare a sussultare. Poi sorrisi come una donna che fissa il vuoto e finalmente scorge delle forme.
“Non è più compito mio”, ho detto.
E me ne sono andato, perché non lo era. Non per molto.
L’ufficio di Raymond ha sempre avuto un odore di ricchezza di vecchia data e di cattive decisioni. Scrivania in mogano, poltrona in pelle che probabilmente costava più della mia prima auto. Una foto incorniciata di lui mentre stringeva la mano a un dirigente sudato che una volta aveva cercato di proporgli un abbonamento al caffè a più livelli.
L’uomo aveva gusto. Certo, se si considera lo stile di design dell’avvocato divorzista Shikica.
Ho bussato una volta e sono entrata senza aspettare. Era al telefono, fingeva di essere occupato, sfogliava una cartella di stampe come se avessero un qualche significato. Sono rimasta lì sorridente, con la busta in mano.
Mi ha fatto cenno di entrare con un dito, continuando a parlare.
Sì, sì, torneremo sull’imbarco. Uh-huh. Ci sentiamo la prossima settimana. Cole gestirà il passaggio di consegne con il fornitore. Sì. Una prospettiva nuova. Mi piace. Gesù il quarterback.
Riattaccò e infine alzò lo sguardo verso di me, la maschera che indossava si trasformò nella sua versione di calore paterno.
Linda, grande giorno, eh? Momenti emozionanti. Spero che tu sia pronta a supportare Cole in questa fase di intenso lavoro.
Sostengo Cole. Come se fossi la sua assistente emotiva non retribuita, come se non avessi già costruito io la cosa contro cui Cole stava per schiantarsi.
Ho sorriso. Volevo solo ringraziarti, ho detto, calmo come un cetriolo nel congelatore.
Sbatté le palpebre. Oh?
Per l’opportunità, per l’esperienza, per avermi mostrato esattamente a che punto sono.
