Si costruì una semplice capanna, situata a molti chilometri da qualsiasi altro insediamento, e sopravvisse cacciando e intrappolando animali, e con le pellicce si procurò i pochi beni di prima necessità che non era in grado di procurarsi da solo.
I cacciatori locali a volte lo vedevano aggirarsi nella foresta, una figura magra e barbuta che scompariva nel sottobosco al primo segno di presenza umana.
Nel corso degli anni, molte storie sono nate attorno a Silas, come spesso accade con personaggi così solitari.
Alcuni dicevano che fosse ingenuo.
Altri sostenevano che fosse diventato selvaggio e che vivesse più come un animale che come un uomo.
I bambini si spaventavano a vicenda raccontandosi storie sull’uomo selvaggio delle valli, sebbene la maggior parte di loro non l’avesse mai visto e non l’avrebbe mai visto.
In realtà, Silas Barrow voleva semplicemente essere lasciato in pace, e nella vasta e selvaggia distesa dei monti Ozark, questo desiderio era perfettamente realizzabile.
Thomas arrivò in questo mondo isolato nella primavera del 1888.
Aveva 17 anni e rimase orfano quando i suoi genitori morirono di influenza a pochi giorni di distanza l’uno dall’altro.
Thomas era un lontano cugino da parte di madre, e i Barrows erano gli unici parenti ancora in vita che avevano accettato di accoglierlo.
Per diversi mesi di quell’anno, Thomas fu visto occasionalmente accompagnare le sorelle nelle loro sporadiche gite in città.
Lo descrissero come un ragazzo snello e tranquillo, con i capelli scuri e un carattere nervoso, che sembrava grato di aver finalmente trovato una casa dopo la sua perdita.
Aiutò a caricare la spesa sul carrello e rimase un po’ in disparte dai gemelli, come se non fosse sicuro del suo posto in questa strana nuova famiglia.
Poi, con l’arrivo dell’autunno e il cambiamento di colore delle foglie, Thomas smise di apparire.
Quando, durante la successiva visita delle sorelle, la moglie del mercante chiese notizie di lui, Mave o forse Elizabeth – nessuno sapeva distinguerle – rispose che Thomas era diventato irrequieto ed era andato a cercare lavoro a Springfield o forse a Kansas City.
Era una storia piuttosto comune a quei tempi.
I giovani spesso lasciavano le zone rurali, attratti dalla prospettiva di guadagni migliori nelle città in rapida espansione.
Nessuno ha ritenuto necessario porre ulteriori domande.
Ma nella casa dei Barrow regnava una realtà ben diversa.
Josiah Barrow, costretto a letto dopo un ictus che lo aveva parzialmente paralizzato ma la cui mente era ancora attiva, seppur a modo suo contorto, chiamò le figlie al suo capezzale poco dopo l’arrivo di Thomas.
Con voce tremante, che credeva fosse ispirata da una forza divina, disse loro che la Provvidenza aveva mandato loro un ragazzo.
La sua stirpe era pura, incontaminata dalla decadenza morale che infettava il mondo esterno, ed era suo sacro dovere preservarla.
Dichiarò che Thomas era destinato a diventare suo marito.
Non in senso legale, che avrebbe richiesto l’intervento delle autorità secolari, che essi disprezzavano, ma in senso spirituale, che era importante per Dio.
I gemelli, che per tutta la vita non avevano conosciuto altra autorità se non quella del padre e che erano stati educati secondo la sua particolare dottrina della sacralità e della separazione della famiglia, accettarono questa affermazione senza discutere.
Ciò che fecero in seguito sarebbe rimasto un segreto per anni, un segreto sepolto in profondità come la cantina dove tenevano incatenato il loro cugino.
Trascorsero quattro anni in silenzio.
Era il 1896. Lo sceriffo Reuben Galloway sedeva nel suo ufficio a Forsyth e leggeva una lettera arrivata per posta dall’Illinois.
