La proprietà non presenta nulla di particolare per gli standard dell’epoca dei pionieri: una modesta struttura in legno con un camino in pietra, un pendio di granito che digrada dolcemente verso il lago e una cantina sotterranea scavata nel seminterrato per conservare affreschi del periodo Ozark.
È vero che il complesso di Barrow non meriterà di essere menzionato in termini di costruzione, a parte la sua reputazione.
Il patriarca Josiah Barrow era noto al popolo come un uomo dalle convinzioni religiose particolari e profonde.
I suoi viaggi, intesi ad aiutarlo ad astenersi dal bere, erano permeati da un’enfasi biblica sulla corruzione della società moderna e sulla necessità di preservare ciò che era sacro nella famiglia Alejada dalla contaminazione globale.
I mercanti e gli abitanti del villaggio imparano a non intavolare conversazioni con lui, limitandosi ai propri affari, osservando come caricare il carro e poi disperdendosi nuovamente nella foresta.
Sua moglie doveva essere morta alcuni anni prima, nelle circostanze che aveva descritto dettagliatamente, e dopo la sua morte le visite di Josiah al villaggio si fecero meno frequenti.
Anche le figlie Elizabeth e Mave hanno espresso le loro opinioni, sebbene con minore frequenza rispetto al padre.
Quando compare, di solito per acquistare tessuti o olio per lampade, si muove per la città come in una fantasia, vestito con abiti identici ai suoi occhiali di stoffa, con il volto inespressivo e lo sguardo basso.
Devi solo farlo quando ne hai bisogno e avere voti che i venditori sono disposti ad acquistare.
Le donne del posto che desiderano iniziare una conversazione amichevole spesso si trovano a dover rispondere a domande alle quali non ricevono risposta o ricevono risposte monosillabiche.
La moglie di un commerciante scrisse in seguito che gli uomini sembravano due fratelli aggrappati a una lista pulita, tendendo tutti i muscoli e preparandosi ad uscire con un minatore rumoroso.
C’è qualcosa di inquietante in questa sincronia, in una forma che si muove e gesticola come se fosse in perfetta armonia con se stessa, come se si trattasse di un’unica coscienza divisa tra due corpi.
I pochi momenti in cui si è avuto la possibilità di passeggiare nei pressi della tenuta di Barrow dimostrano che lì regna sempre un’atmosfera di irrequietezza e tranquillità.
Qui non c’è conversazione né rischio, solo i semplici suoni del lavoro agricolo che si svolge in silenzio.
La famiglia Barrow ha un altro membro, ma se ne è parlato solo di recente ed è stato visto ancora meno frequentemente.
Silas Barrow, il sindaco di Hermano, ha lasciato la sua numerosa famiglia molti anni fa per vivere nel profondo della foresta.
