Avevamo pianificato tutto il mese – la nostra seconda impresa più grande – e uno di noi era certo che sarebbe andata a buon fine. Il ristorante, nella sua solita sobria eleganza, aveva un’atmosfera consolidata: un ambiente accogliente, luci soffuse, un arredamento elegante con tavoli bianchi e un pianista che suonava nella sala, dove l’attenzione era rivolta all’intrattenimento e alle serate piacevoli. Pensai tra me e me che la cosa mi interessava, e che la cosa più strana era che, non avendo figli e non dando loro valore, non avremmo più avuto problemi. Non abbiamo cavalli dalla nostra parte e non abbiamo venduto cavalli dalla parte giusta.
Hij bestelde de vis. Ik ook.
Abbiamo iniziato occupandoci delle cose più importanti. Abbiamo discusso dell’ultimo parcheggio disponibile per il giorno successivo e della complessità del viaggio. Tutto normale. Sicuro.
Comprendi che nel momento in cui hai qualcosa da dirmi, bisogna esercitare pressione, anche se lui sta compiendo un rituale, cosa che gli spetta di diritto.
“Mi sono perso. Sono convinto di essere stato dalla parte sbagliata.”
De Val in het Niets
Non aveva stile. Non c’era alcun suono persistente, nessun trillo nel tronco, neanche una volta prima dell’Aarzeling. Solo quello. Il legno non si ubriaca direttamente alla mia porta. Ci sono due mesi in cui c’è solo una volta.
Ho prestato attenzione al resto di Zin. Ho cercato una correzione, una scelta d’azione, la parola: ho commesso un errore. Ma non è così. Hij sulla porta. Calmo. Metodico. Senza guardarmi.
Non l’ho abbandonato. Il mio lavoro ruotava attorno alla felicità, e tutta la mia famiglia era protetta dai miei amici prima che li riaccogliessi, e solo una volta mi sono guardata intorno. A quel punto, lui era stato servito con i tessuti in continuazione per molto tempo. Mi sono chinata, mi sono chinata completamente, ho creduto, come se tu avessi una vaga conoscenza della strada che percorro, e mi sono rialzata.
Poi se ne andò. Mi assicurai di avere tutti gli otto nella mia elegante casa. Il mio anno di anniversario era ancora caldo al mio fianco quando ebbe luogo la prima settimana sul palco ed era atteso con impazienza da molti. Non so se i premi che ho ricevuto contano come un libro. Minuti? Un tuo tacco?
Il pianista suonava all’esterno. Altri ritraggono la risata e la parlantina di Bleven. Per me era importante candidarmi prima di voi, in un modo che consentisse a molte persone di entrare in contatto con la mia amata rete di contatti.
De Reddingsboei
Un attimo dopo devo ricorrere alle mie mani. Dato che so com’è fatta la lavagna, mi basta posizionare una piccola lettera sulla mia scrivania.
Il mio primo pensiero è stato che fosse lui, che non gli importasse di perdere i soldi e che avesse fornito una spiegazione dettagliata. Mi ci sono voluti solo tre mesi per aprire il documento.
Non era mio marito. Era scritto con una sola, penultima calligrafia: “Bell me”. Sotto c’era un numero di telefono.
Ho riso. Hardop. È stato un miracolo che non sapessi cosa fare per arrivare alla porta. Avrebbe portato all’assurdità quando si tratta di una storia incredibile che racconta anche una commedia romantica all’interno della mia tragedia personale. Davvero? E allora? Pensavo di essere amareggiato. Il momento in cui l’universo è ironicamente infastidito è il tuo obiettivo?
Ma ci sono molte persone che prestano attenzione. Mi sentivo… più leggero. Non felice. Decisamente non bene. Ma la pressione soffocante… Anche se nella diga era apparsa solo una piccola scheggia, mia madre doveva farmi pressione. Ho segnalato la lettera, ho fermato l’orologio al mio alloggio e stavo per uscire dal ristorante. Prima che ciò accadesse, lui era riuscito a sgomberare la strada.
Il percorso
viene visualizzato nella pagina seguente.
