Il secondo funerale di Sadi May Washington si è tenuto presso la Mount Olivet Baptist Church. Questa volta con la verità. Oltre 800 persone sono arrivate. La chiesa non poteva contenerle tutte. La gente era in piedi fuori, lungo le strade. La bara era aperta. Niente trucco pesante questa volta. Solo Sadi, così com’era, bellissima. Se n’è andata. Il reverendo Adam Clayton Powell Jr. ha pronunciato il sermone.
Domenica scorsa, eravamo in questa chiesa a piangere una donna che credevamo morta per un infarto. Oggi sappiamo che non è così. Sadi May Washington è stata assassinata, rapita dalla strada che aveva percorso mille volte, torturata per 3 ore, uccisa da uomini che la consideravano nient’altro che un oggetto da collezionare. Fece una pausa. Lasciate che queste parole vi penetrino nella mente.
Per sei giorni, uomini potenti hanno cercato di nascondere la verità. Gli agenti di polizia hanno scritto “infarto” e chiuso il caso. I medici legali hanno firmato i documenti senza guardare. Gli investigatori non hanno fatto domande. Ma qualcuno si è rifiutato di lasciare che la morte di Sadi cadesse nell’oblio. Qualcuno ha esitato la verità. E grazie a quella richiesta di giustizia, tre assassini sono morti.
Sei agenti che hanno tradito il loro giuramento non ci sono più. E Harlem sa cosa è successo veramente. Amen. La chiesa è esplosa. Amen. Ecco come appare la giustizia. Non perfetta, non pulita, ma vera. Il nome di Sadi May Washington non sarà dimenticato. La sua morte non sarà nascosta. E coloro che hanno cercato di seppellire la verità sono stati sepolti a loro volta. Amen.
Dopo la funzione, la signora Dorothy Washington trovò Bumpy fuori. Ellsworth, disse lui voltandosi. Lei gli prese entrambe le mani tra le sue. Grazie di tutto. Per non aver permesso che nascondessero l’accaduto. Per esserti assicurata che quegli uomini rispondessero delle loro azioni. Per esserti assicurata che il nome del mio bambino avesse un significato. Non l’ho fatto per ricevere ringraziamenti, signora Washington. Lo so.
Lo hai fatto perché Sadi era di famiglia. Perché quando era piccola ti ha salvato la vita. E siccome non dimentichi mai, ti ha messo qualcosa in mano. Una fotografia. Sadie, 8 anni, sorridente. 1926, in piedi davanti all’appartamento di sua madre. Ricordala così, prima che il mondo diventasse crudele.
Bumpy guardò la bambina che lo aveva trascinato nel suo appartamento, che lo aveva ricucito, che lo aveva tenuto nascosto. Non lo dimenticherò mai. 12 settembre 1948. Il giorno in cui Bumpy Johnson interruppe un funerale. Non irrompendo. Non seminando il caos. Vedendo ciò che 400 persone si erano perse, riconoscendo che troppo trucco significa qualcosa da nascondere, esigendo la verità quando il sistema offriva comode bugie.
