La polizia ha detto infarto. Infarto. 30 anni. Bumpy aveva capito subito che qualcosa non andava. Sadi non si ammalava. Non fumava, non beveva, saliva tre rampe di scale ogni giorno senza affanno. Ma la polizia ha detto infarto. Il medico legale ha firmato il referto. Cosa poteva fare? Ora si trovava di fronte a un biglietto che diceva il contrario.
L’hanno portata via, non è morta, non è stato un infarto. L’hanno portata via. Qualcuno aveva visto qualcosa mercoledì sera, e chiunque avesse scritto questo sapeva che non si trattava di cause naturali. Bumpy prese il telefono e chiamò Illinois. Vieni qui subito. Sabato alle 6:30 del mattino, Illinois Gordon entrò e vide la faccia di Bumpy. Cosa è successo? Bumpy gli porse il biglietto. Illinois lo lesse e alzò lo sguardo.
Quando è arrivato? Ieri sera, qualcuno l’ha infilato sotto la porta. Ci credi? Bumpy si alzò e si avvicinò alla finestra. Sadie May Washington aveva trent’anni. Non aveva mai fumato, non aveva mai bevuto, aveva lavorato di notte per sette anni. Mai malata, mai stanca. Tornò indietro verso l’Illinois.
Mercoledì sera, torna a casa dal lavoro. Giovedì mattina, è morta. La polizia scrive “attacco di cuore” e chiude il caso in 6 ore. Lui raccolse di nuovo il biglietto. Qualcuno l’ha vista essere aggredita mercoledì sera. Tre uomini bianchi, targa del Connecticut. 16 ore dopo, è morta. Non è una coincidenza. Illinois annuì lentamente. Di cosa hai bisogno? Inizia da questa targa.
Voglio sapere chi possiede quell’auto, da dove viene, perché si trovava ad Harlem, tutto. E dammi i nomi. Tutti quelli che sono intervenuti nell’appartamento di Sadi. Ogni poliziotto, ogni detective, chiunque abbia firmato quel certificato di morte. Ci sto già lavorando. Avrò i nomi entro stasera. Bene. Il funerale è domani.
Domenica pomeriggio, Mount Olivet. Ci vai? Io ci vado. E se qualcuno ha cercato di insabbiare la cosa, scoprirò esattamente cosa sta nascondendo. Sabato, dalle 9:00 alle 20:00, Illinois ha sfruttato la sua rete di contatti. La targa apparteneva a Joey Numbers Catalano, il miglior informatore di New York. Aveva contatti in ogni distretto, in ogni quartiere e in metà del New England.
Joey fece delle telefonate. Motorizzazione del Connecticut, polizia statale, allibratori di New Haven. Entro sabato sera, l’Illinois aveva ottenuto ciò che gli serviva. Una Buick blu, targa del Connecticut. Intestata a Vincent Maronei, New Haven, Connecticut. Età 42 anni. Professione: Squalo Solitario, Sicario. Associati noti: Tommy Reichi, scagnozzo. Frank Calibrazy, autista.
Precedenti penali, due arresti, nessuna condanna, testimoni scomparsi e il collegamento. Marcus Washington aveva preso in prestito del denaro da Maronei a gennaio. A marzo, Marcus doveva più di 1.000 dollari ed era sparito. Maronei lo stava cercando da allora. L’Illinois ha ottenuto anche i nomi dei poliziotti. Gli agenti Patrick Donnelly, James Murphy e i primi soccorritori.
I detective Robert Walsh e Frank Sullivan firmarono la dichiarazione di chiusura del caso. I medici legali, il dottor Leonard Ashford e il dottor Philip Hartman, firmarono il certificato di morte senza un’autopsia completa. Sabato sera, l’Illinois portò tutto a Bumpy. Bumpy guardò la foto di Marone, la fedina penale, i nomi dei sei agenti che avevano chiuso il caso senza indagini.
Dov’è Maronei adesso? Probabilmente è tornato in Connecticut o è ancora in zona. Se hanno ucciso Sadi e corrotto i poliziotti, pensano di essere al sicuro. Bumpy ha messo la foto di Maronei sulla sua scrivania. Domani al funerale andrò a trovare Sadi, a vedere cosa si è perso la polizia. Poi troveremo questi tre uomini e i poliziotti.
Anche loro. Chiunque abbia toccato questo. Chiunque abbia voltato lo sguardo dall’altra parte. Domenica 12 settembre 1948, ore 13:30. Bumpy Johnson era in piedi fuori dalla chiesa battista di Mount Olivet. Aveva affrontato assassini, era entrato da solo nelle stazioni di polizia, aveva guardato la morte innumerevoli volte. Ma entrare in quella chiesa per vedere Sadi in una bara, quello richiedeva qualcosa di diverso.
Finalmente, spalancò la porta. La chiesa era gremita. Oltre 400 persone. Quando Bumpy entrò, le conversazioni si interruppero. La gente si fece da parte, aprendosi un varco. I suoi occhi trovarono per prima la bara aperta. Sadi giaceva lì, vestita di bianco, con le mani giunte, il viso sereno. Troppo sereno. Il trucco era pesante. Persino dalla porta, Bumpy poteva notarlo.
Un fondotinta pesante sul viso, sul collo. Poi vide la madre di Sades. La signora Dorothy Washington sedeva in prima fila. 72 anni, il viso distrutto dal dolore. Quando vide Bumpy, si alzò, gli tese le mani tremanti verso di lui. Bumpy le prese delicatamente le mani. Ellsworth. La sua voce si incrinò. La mia bambina. Era così giovane, così sana. Lo so, signora Washington.
Hanno detto che è stato un infarto, ma Ellsworth Sadi non si è mai ammalata, nemmeno di raffreddore. Com’è possibile che una ragazza sana…? Non riuscì a finire la frase, si limitò a piangere. Bumpy le strinse le mani. Signora Washington, le prometto che scoprirò cosa è successo davvero a Sadi. La signora Washington lo guardò, la speranza che si faceva strada tra il dolore. Lo promette? Sì, signora. Lo prometto.
Bumpy si spostò in seconda fila e si sedette. La funzione ebbe inizio. Il reverendo Adam Clayton Powell Jr. si alzò dal pulpito e pronunciò l’elogio funebre. Sadi May Washington era una serva di Dio e una serva di questa comunità. Ha portato la vita in questo mondo. 300 bambini nati grazie alle sue mani. 300 madri che si sono fidate di lei. 300 famiglie che conoscevano Sadi.
Brumpy cercò di ascoltare, ma i suoi occhi continuavano a tornare sulla bara. Il trucco, era sbagliato. Aveva visto abbastanza cadaveri, preparato abbastanza funerali. Una morte naturale non richiedeva tutto quel trucco. Le vittime di infarto sembravano pacifiche. Pallide forse, ma pacifiche. Questa era una cosa diversa. Il fondotinta sul viso di Sades era spesso. Spesso come il trucco teatrale.
